Tôi biết đôi mắt của tôi trông trũng xuống mà không cần phải chạm vào chúng. Dạo này chúng luôn như thế.
Tôi có thể cảm nhận được chúng - chúng - áp sát vào ngực tôi, ngay trên trái tim tôi, và lần đầu tiên trong nhiều năm, tôi nở một nụ cười trên khuôn mặt. Vậy thì, đây sẽ là kết thúc. Một lần vuốt cuối cùng, một cái kết… Cuối cùng. Nhưng nó đáng để thực hiện mà, phải không?
Tôi phải tin vào điều đó. Nếu không, tôi đã tự bắn một viên đạn vào đầu mình từ lâu rồi. Hoặc một con dao trong ruột của tôi. Hoặc một vết bẩn sau tai tôi. Cũng tùy vào vũ trụ nào nữa. Trong lúc tôi gõ những ngón tay của mình lên chiếc rương, tôi cho phép mình hồi tưởng lại. Tôi chỉ làm việc đó ngay lúc này, vào hồi kết. Là lần duy nhất tôi dám làm vậy. Bởi vì tôi chắc rằng—ở bất kỳ thời điểm nào khác—lương tâm của tôi sẽ thắng thế. Phải thừa nhận rằng, tôi thật lạ khi suy nghĩ như thế. Tôi đã tưởng rằng nó đã biến mất, cùng với Alyssa, nhưng nó vẫn ở đó. Cằn nhằn với tôi.
Rốt cuộc, rời khỏi quê nhà thật khó. Khá là khó. Không chỉ đối với tôi về mặt tình cảm, mà là… khoa học ở đó, tôi không tài nào hiểu hết được. Hãy tưởng tượng, chỉ trong chốc lát, bạn đang lơ lửng trên thế giới. Bây giờ, hãy tưởng tượng nó đột nhiên đâm bởi một thứ vô hình, không thể nhận ra được. Thế giới nứt ra như một quả trứng xanh, bẩn thỉu — đại dương đổ xuống hai bên một cách bất lực, dung nham tạo ra những luồng hơi nước khổng lồ. Và tiếng than khóc thất thường. Bạn có thể tưởng tượng rằng đó là hơi nước đột ngột phun lên, nhưng tôi đã sống đủ lâu để biết rõ hơn.
Nó đang la hét.
Giờ… tưởng tượng rơi vào đó đi. Rơi và cứ rơi và rơi tiếp cho đến khi bạn chạm đất. Và khi bạn thức dậy … nó trông y hệt cái nơi chết tiệt ấy. Vẫn là những con người ấy. Quá trình tiến hóa, nếu không có gì khác, thì nhất quán một cách đáng kể.
Giờ, thử trải qua việc đó qua hàng nghìn kiếp sống. Và thử xem bạn có cảm thấy lương tâm cắn rứt không.
Tôi cảm thấy già đi. Và thật sự là thế. Nhưng tôi cũng sắp xong việc rồi. Sau lần này, tôi sẽ có thể sử dụng công trình của mình… để giúp mọi thứ trở nên tốt hơn. Điều đó làm cho nó tồi tệ hơn rất nhiều khi bạn bước vào trong văn phòng của tôi. Và tôi biết, khi bạn nhìn tôi, bạn sắp làm gì.
"Tôi có thể giải thích," Tôi nói. Nhưng súng đã đặt ngang ngực tôi. Và tôi biết rằng mình không còn gì khác nữa. Tôi lặng lẽ đưa tay vào túi, rút thẻ chìa khóa và cuốn nhật ký của mình.
"Bạn không biết thứ này có ý nghĩa gì đối với bạn đâu,” tôi nói.
"Nó có nghĩa rằng ngươi sẽ không giết hết tất cả chúng ta,” bạn đáp lại.
Tôi đứng dậy. Tôi nhìn bạn thật kỹ và lắc đầu. "Không. Nó có nghĩa rằng bạn sẽ phải làm vậy. Mã khóa là Thaum—"
Phát súng vang vọng trong căn phòng nhỏ, và tôi cảm thấy điểm rỗng của nó đập vào ngực mình như búa tạ, cảm thấy xương sườn vỡ ra và chìm vào phổi, nội tạng bị tàn phá. Và tôi mỉm cười. Và tôi bật cười. Và qua những lần khạc ra máu, tôi cố gắng thở hổn hển để nói.
"Chúc may mắn," tôi nói. Bạn không cười.
Và tôi hy vọng, vào lần thứ một triệu, tất cả các vũ trụ sẽ có chung một thiên đường. Và tôi hy vọng, vào lần thứ một triệu, tôi có thể nhìn thấy bạn trong đó từ địa ngục đặc biệt của tôi.
