Than hồng
Ngồi dưới làn bóng tối tăm từ cây bạch dương sừng sững đứng, có một người tênMagnus Kinslow — bóng ông nửa hiện nửa ẩn dưới ánh sáng lập lòe do đốm lửa âm ỉ chiếu lên — đang ngồi đó quan sát sự lụi tàn dần mòn của một thế giới khác đang phản chiếu trong bóng lửa.
Ông có rất nhiều chức danh: ông là một nhà giả kim, một thuật sĩ, một huyền thuật sư. Năn năm tháng tháng trôi qua, thiên hạ cũng đơn giản đẩy ông vào trọng trách ai cũng muốn có. Ông là kẻ buôn tri thức, ông đã chu du khắp đó đây, xuyên suốt quá khứ lẫn hiện tại, ông mang trong mình kho khiến thức huyền bí lâu đời, rồi đem nó trao đổi với của cải. Tại chốn chợ búa huyền ảo của những tiếng thì thầm này, ông sẽ mua lại lời nói rồ dại từ những kẻ điên và các tay tiên tri, họ là những người đã được ngó vào xem khe nứt hiện diện nơi thực tại, là những kẻ đã thấy được những gì có và không có. Bằng cách đối chiếu, suy đoán, ông chắp vá lại từng mảnh ghép để tìm trả lời cho câu hỏi đã bén rễ mãi trong tâm trí ông từ thuở nào.
Ông say mê tri thức, ông ghi chép lại chúng cho mình xem, chiết ra định nghĩa của tri thức ất trong từng nét mực đã viết. Những gì khác, ông đem thiêu sạch, cứ thế ném vào đống lửa để thiêu cháy đêm đen.
Tác phẩm đang nằm gọn trong tay ông là thứ ông mới mua dạo này. Tấm giấy da mỏng ấy như còn mới nguyên, không một vết cháy. Ông giữ lại nó chẳng phải do hào phóng gì, mà vì mục đích kinh tế cả.
Từ này về sau, màn đêm sẽ chỉ là bóng tối, và khi lý tưởng mất đi, chính con người sẽ là kẻ bị thiêu rụi.
Ông cũng từng trải qua vô số phu vụ bất thành; công việc này đã khiến ông phải gặp vô số những kẻ tham lam mang trong mình bộ óc đói khát tri thức. Tới nỗi, ông chỉ mong rằng sẽ có sự phản bội, dối trá, cắt xén hay ý định được che giấu từ họ. Để tiến trước một bước, để vượt khỏi dòng số phận hẩm hiu này, là thử thách — ông tự nhủ, cần có một thử thách. Thứ thử thách mà ông đã khắc cốt khi tâm. Đó chính là một mục đích đã được trao gửi tới ông, thứ ấy đã được gieo vào nơi thân xác vụn vỡ cứng đờ vào dây phút ông dần xuất huyết chết treo. Thứ mục đích ấy đã cứu sống ông — nó đã bén rễ, lớn dần lên, hàn nối lại bản thể và linh hồn vụn vỡ với thứ chất quặng vàng ròng.
Mục đích ấy cộng hưởng với sức mạnh lẫn tiềm năng trong ông, chi phối quyết định và yêu cầu ông rằng: giữ cho cái kết luôn không cận kề, hoặc ít nhất, là ghi chép lại những mảnh đời đã mất đi mục đích.
Và nó lại tìm thấy ông. Dù lần này, thứ ấy do chính ông mang tới.
Ông đã quá coi khinh tham vọng của họ, đã đánh giá thứ quyết tâm nghiệt ngã đã tạo nên một Tổ Chức cho cái tòa tháp Babel trong lòng họ. Nếu biết họ sẽ làm thế, đời nào ông lại cho họ chứ để giúp họ làm như vậy; cái này đâu chỉ là cái giá để trả cho thứ tri thức ấy? Mà cũng nào phải vì thế giới nữa đâu?.
Ông ngồi dưới bóng râm dần lan rộng giọng nói của một vị thánh thần vặn vẹo vang rõ lên — ấy là tiếng kêu than của cái chết — tai ông và dội lại trong tâm trí biết bao người:
Hiện thân Cái Chết,
Kiêm Đấng Báo Thù.
Vì kẻ đã chết,
Thần linh chết rồi.
Ông thở dài đứng dậy rồi dập tắt ngọn lửa, để mặc bóng tối quàng lấy thân mình như vòng tay của người tình chan chứa ghen tuông. Đôi khi có những thứ làm trong bóng tối sẽ tiện hơn cả.
Ông tập trung. Hai tay cố nắm lấy mục đích và quyết tâm, ông gập tay lại và nó đã biến thành một lưỡi dao duy nhất. Quyết tâm này đã tạo ra một lưỡi dao vô thực đầy thân quen, đến từ một chiều không gian được định hình nhờ mục đích và suy nghĩ. Lưỡi dao này còn có thể được mài dũa bằng hi vọng, khi có đôi bàn tay đầy điêu luyện đã trải qua quá trình luyện tập sử dụng, nó sẽ chém đôi được cả nguyên tử, và biến nó thành hư vô.
Ông chém một nhát. Cắt toạcmàn đêm, cắt qua sự trống rỗng, rạch ra tấm bụng đẫm máu của tiềm năng, rồi bước vào. Vết rạch hình thành, từ "bên đây" chém sang "bên kia", thứ vật chất không thể sẻ chia kia vội vã lấp đầy khoảng trống đáng sợ từ hư vô, kết nối hai thế giới lại với nhau: một cầu nối được tạo ra từ vết chém của thứ vật chất sinh ra từ suy nghĩ. Nếu ông chọn đi sang đó, thì chẳng khác nào ông đang chốn chạy cả.
Và ông quyết định ở lại cái thế giới chết tiệt này. Ông đã thề với cây cỏ, thậm chí còn để chúng làm chứng cho bản thân mất rồi.
Ông sẽ cố không để mặc những người đó bị tuyệt diệt với kết cục đã lờ mờ hiện ra trước mắt, sẽ không để những nạn nhân lạc lối trong màn đêm vĩnh cửu nhờ cơn thịnh nộ của vị thần đã suýt bị sát hại.
Song ông không lại không thể một mình đảm nhiệm hết tất cả.
Ông bước qua bên kia, từ nơi có màn đêm tối tăm nhất đến tới nơi ánh sáng chói lòa phát ra từ ánh đèn huỳnh quang.

CẢNH QUAY AN NINH TỪ ĐIỂM-73
Foreword: Lời Tựa: Bản ghi sau đây sẽ trình bày chi tiết diễn biến về các sự kiện liên quan tới vụ việc SCP-529 đã bị đánh cắp và vi phạm quản thúc, được diễn ra vào ngày 28/04/2021.
Cảnh quay này được ghi lại bởi camera giám sát được đặt trong văn phòng và hành lang tiếp giáp với văn phòng của Ts. Hannah Montaire.
03:42: Ts. Montaire đang trong văn phòng của cô, có rất nhiều tệp hồ sơ trong đó. Khi đó, SCP-529 đang ngồi trên bệ cửa sổ, vồ lấy món đồ chơi cho mèo đang treo lơ lửng được cấp phép sử dụng bởi Quy trình Quản thúc Đặc biệt của dị thể.
03:45: Một sự biến dạng không gian xuất hiện ngay bên ngoài văn phòng của Ts. Montaire, cô dường như không hề để ý đến chuyện này. Sự biến dạng này mở rộng, tạo thành một lỗ hổng trên hành lang, chỉ có thể thấy được từ phía đối diện văn phòng. Khu vực bên ngoài lỗ hỏng đi vào tâm điểm của máy quay song khó xác định được hình dạng cụ thể vì không đủ độ sáng.
03:46: Một bóng hình người mặc trang phục cũ dính đầy bùn đi qua lỗ hổng và tiến vào cơ sở của Tổ Chức. Mặt đã bị che khuất một phần bởi mũ trùm đầu từ áo choàng. Bóng hình đó mở cửa văn phòng Ts. Montaire ra. Và cuộc hội thoạt sau đã được ghi lại:
Ts. Montaire: Tôi— ớ, ông là ai??
Bóng người không xác định: Không cần phải hoảng loạn, không nhớ là bé nó lại có bạn đấy. Giờ thì, nhóc con ơi, ngươi đâu rồi? Đến lúc phải đi rồi đấy.
Ts. Montaire nhấn nút báo động dưới bàn, Nhân viên An ninh của Điểm đã được cử đến vị trí của cô.
Ts. Montaire: Giờ tôi không hiểu chuyện gì đang xảy ra nữa, nhưng sao không thử ngồi xuống đây nói chuyện tí xem. Tôi chắc chắn rằng chúng tôi có thể giải quyết được vụ này.
Bóng người không xác định: Tôi e là không được rồi, giờ chỉ còn một lúc nữa thôi. A! Nhóc đây rồi, mon couer. Lại đây, tốt nhất là nên đi sớm thôi.
SCP-529: Meo.
Bóng người không xác định: Chà, nhóc này có vẻ thích cô đấy, có vẻ bọn tôi đã chọn đúng chỗ rồi. Nào, giờ thì đi với ta đi nhóc.
03:48: SCP-529 nhảy xuống từ bệ cửa sổ và đi về phía bóng người và cọ vào chân kẻ đó. Kẻ đó khom lưng xuống và bế SCP-529 lên rồi ôm nó bằng một tay rồi rời khỏi văn phòng. Nhân viên anh ninh của Điểm đã bao vây và yêu cầu bóng hình đó dừng lại. Khi kẻ đó tiếp tục bước đi, một trong các Nhân Viên An Ninh đã cố bắn vũ khí gây sốc điện vào mục tiêu: viên đạn được bắn bay lơ lửng trong không trung cách hình bóng vài bước khi đang đi qua lỗ hổng cùng với SCP-529, và đột ngột đóng lại sau khi chúng bước qua.
