Bạn xoay người rời buồng quản thúc, cứ vậy để cánh cửa tự đóng lại sau lưng.
Bạn lôi một cuốn sổ tay và một chiếc bút bi rẻ tiền từ trong túi ra, mọi thứ bạn vừa ghi nhớ trong đầu — từng chi tiết nhỏ nhặt, và còn hơn cả thế — chúng như thể từ não chảy hết xuống tay để nó in hằn vào trang giấy bằng nét chữ nguệch ngoạc của một người vừa viết vừa đi.
Đây là thói quen cũ đã được hình thành từ vài năm trước, hồi ấy ít nhân viên hơn và mọi thứ phải làm gấp rút hơn. Thực sự là bạn vẫn nên ở lại buồng mà từ từ ghi chú lại, nhưng thế là cũng đủ rồi. Trí nhớ của bạn là quá đủ để ghi lại. Với cả nếu nó là một dị thể phản lan truyền thì ghi chú cũng để làm gì đâu chứ?
Bạn về văn phòng, tay cầm chặt cuốn sổ với đầy nét chữ như gà bới. Tên bạn không hề được in trên cửa — mà là tên của một nhà hóa học nghiên cứu thuốc lú, Ts. Jason Greaves — nhưng đây là văn phòng Cấp 3 duy nhất còn khả dụng lúc này. Bạn không có ý định yêu cầu nhãn mới cho cái cửa này, do bạn không định ở lại đây lâu. Nếu SCP-3939 không giúp bạn thăng thức thì may ra bạn mới có thể cân nhắc về điều ấy. Má nó, bạn còn chưa kịp thu dọn. Chiếc vali của bạn được đặt tại một cái ghế nhỏ cạnh cửa. Chiếc kệ đằng sau bàn làm việc, thứ lẽ ra phải chất đầy giải thưởng bạn đã kiếm được giờ lại trơ trọi trống không. Vết bụi phủ còn sót lại những vết hình vuông hình tròn, nơi từng trưng bày những giải thưởng của Ts. Greaves.
Bạn ngồi vào bàn làm việc. Có lẽ cái bàn này được làm từ mấy tấm ván sợi rẻ tiền, bề mặt được phủ lên lớp ván lạng. Quá tệ hại. Chẳng khác gì cái bàn bạn dùng hồi còn là Cấp 3. Mẹ nó, đây gần y như cái văn phòng bạn từng ngồi. Bộ bàn ghế của bạn, bộ bàn ghế Cấp 4 của bạn, nó còn to gấp đôi cái này, và còn được làm bằng gỗ sồi thật. Hoặc ít nhất, bạn đoán nó là gỗ sồi. Bạn không quá rành về các loại gỗ.
Bàn làm việc cũng chẳng có mẹ gì đáng nói. Một cái màn hình và bàn phím, cả hai đều tồi tàn tệ hại; có một cái điện thoại, và hộp bình thuốc lú Cấp B dạng khí. Có lẽ là công thức mới mà Ts. Greaves đang nghiên cứu. Vì văn phòng giờ đang trống, và Ts. Greaves không ở đây, bạn mong là mình sẽ không phải làm vật thử nghiệm.
Bạn mở SCiPnet lên, đăng nhập, mở trang tài liệu của SCP-3939 rồi bắt đầu nhập dữ liệu.
Dị thể này thuộc phân loại Safe. Nó vẫn đang ở trong phòng, và nó không cố giết bạn, nên việc cũng đơn giản thôi. Với cả mấy cái mã phân loại esoteric đấy biết mất càng sớm thì càng tốt.
Về Quy trình Quản thúc Đặc biệt, không có gì nhiều. Thế này là đã ổn.
Tới phần Mô tả, bạn gõ lại những gì mình vừa thấy. Thứ bạn vừa viết trong sổ khó mà đọc nổi, nhưng bạn vẫn có thể dễ dàng chuyển nó thành chữ đánh máy.
Giờ thì đến với những câu hỏi bạn đã cố lẩn tránh. Tại sao dị thể này vẫn chưa được phân loại?