Mọi thứ đều gào thét. Các mặt số, các dòng chữ, mọi thứ đều kêu la, nhưng anh không nhận thấy điều đó. Điều anh ấy nhận thấy là hơi nóng. Anh ấy đang bốc cháy. Không phải lửa, mà là bên trong, bốc cháy với một sức nóng khắc nghiệt đang nung nấu anh từ trong ra ngoài. Hơn nữa, viên nang nhỏ bé được bịt kín, vừa khít đến mức anh ta thậm chí không thể vặn vẹo hay quằn quại để đốt ở một vị trí mới. Chiếc radio kêu lên và kêu lên hai lần trước khi im lặng, chiếc đĩa nhỏ bắt đầu cong lên khi tấm chắn nhiệt quá tải và kém chất lượng tiếp tục oằn xuống dưới tác động của lực đẩy, những ngọn lửa trắng và vàng được nhìn thấy qua lỗ cửa nhỏ xíu của anh ta.
Tuy nhiên, cái nóng không phải là thứ khiến người đàn ông này sợ hãi, điều khiến anh ta sợ hãi không chỉ về cái chết ngay lập tức và sự trở tay không kịp thời của mình, mà còn có thể có những gì có thể đang chờ đợi bên ngoài nó. Ngọn lửa không tạo thành một bức tường tổng thể trên cửa sổ nhỏ cố định trên khuôn mặt ướt đẫm mồ hôi của anh ta. Chúng chia ra ở giữa, bị chặn bởi một cái cằm nhọn và cứng.
Một khuôn mặt quan sát anh, nhìn chằm chằm, những gợi ý mơ hồ của tay chân, thứ đang nắm lấy hai bên cửa sổ. Khuôn mặt ấy quan sát, ngay cả khi không có mắt, không có miệng, như trống rỗng, hư vô vẫn gợi lên một cách quái quỷ. Nó nhìn, mỉm cười một nụ cười vô nghĩa khi một chút sạn nhỏ bị đốt cháy trong bầu không khí mỏng manh, khắc nghiệt …
và hơi thở của nó tỏa ra sương mù trên cửa sổ đang cháy và chiếc cửa sổ ấy xuất hiện sủi bọt khí.