Mã vật thể: SCP-152
Phân loại: Safe
Quy trình Quản thúc Đặc biệt: SCP-152 được lưu trữ trong một buồng khóa tại Điểm 49, từ nay về sau được định danh là "phòng đọc". Nghiêm cấm nhân sự có quyền hạn an ninh dưới cấp 2 tiếp cận phòng đọc. Bên trong phòng được trang bị một đèn trần, một máy quay an ninh, một máy scan-in (sẽ được bổ sung giấy, mực khi cần thiết), một ghế tiêu chuẩn văn phòng và một cái bàn tiêu chuẩn văn phòng dùng để đặt SCP-152. Khi không sử dụng, SCP-152 phải được lật đến trang cuối cùng của nó, để có thể quan sát ngay lập tức bất kỳ sự bổ sung nào. Một nhân viên an ninh sẽ được bố trí bên ngoài để ngăn chặn các cá nhân không có thẩm quyền tiếp cận phòng đọc. Toàn bộ nhân sự được khuyến cáo giữ yên lặng nếu họ ở gần phòng đọc.
Mô tả: SCP-152 là một cuốn sách khổ lớn với bìa cứng được bọc da. Loại giấy sử dụng bên trong tương đồng với loại giấy mịn dùng để đóng sách đồng thời cũng có mực đen được viết trên đó. Toàn bộ nội dung của cuốn sách bao gồm một chuỗi các mục mô tả sự kiện tận thế. Tuy không phải toàn bộ đều là viễn cảnh tận thế cấp-XK nhưng đa phần ghi chép đều hướng đến sự diệt vong của loài người. Những ghi chép trên được sắp xếp theo trình tự thời gian, mở đầu là sự cố mặt trời sụp đổ tự phát không thể giải thích vào năm 6000 TCN và kết thúc với các sự kiện khác gần với ngày nay. Một số mục mô tả những viễn cảnh tận thế xảy ra bắt nguồn từ những dị thể đang nằm trong diện quản thúc của Tổ Chức, hoặc chúng có dị tính có khả năng gây ra viễn cảnh tận thế. Bên cạnh đó, cũng có những ghi chép về sự tuyệt chủng của loài người gây ra bởi các tác nhân "thông thường", tiêu biểu như chiến tranh hạt nhân hay dịch bệnh tàn khốc do virus gây ra (…). Mỗi mục mô tả một vài chi tiết liên quan đến các sự kiện dẫn đến viễn cảnh và tiếp diễn đến thời điểm con người cuối cùng trên Trái Đất chết đi.
Quan sát các mục trong SCP-152 cho thấy chúng có khả năng chuyển đổi sang bất kỳ ngôn ngữ nào mà người đọc cảm thấy thoải mái nhất, đến mức cấu trúc câu có thể thay đổi đáng kể từ người đọc này sang người đọc khác hoặc thậm chí sử dụng các từ thông tục mà chỉ người đọc mới hiểu được; chỉ có ý nghĩa cơ bản của mỗi mục vẫn được giữ nguyên. Nếu nhiều cá nhân trực tiếp quan sát SCP-152 cùng lúc, nó sẽ hiển thị ngôn ngữ của cá nhân nào đã đọc trước đó. Nếu không cá nhân nào trực tiếp quan sát SCP-152, nó sẽ hiển thị ngôn ngữ của bất kỳ ai đọc nó sau cùng. Trong các trường hợp hiếm gặp, những từ ngữ sẽ xuất hiện mà không được "dịch" mà thay vào đó xuất hiện dưới dạng các ký tự thư pháp được sắp xếp theo chiều ngang không khớp với bất kỳ ngôn ngữ đã được xác định.
Theo các nhà sử học có nhiều năm kinh nghiệm làm việc Tổ Chức, hầu hết thông tin bên trong SCP-152 đều chính xác, chỉ khác nhau ở thời điểm xảy ra viễn cảnh tận thế. Trong hầu hết các trường hợp, sự khác nhau trên chính là một số ít các yếu tố quyết định tạo nên sự đa dạng của mỗi phiên bản lịch sử của SCP-152, cuối cùng đều dẫn đến kết cục là sự diệt vong của loài người.
SCP-152 kháng cự mọi nỗ lực thay đổi hoặc viết vào nó. Mực, than chì, than củi và các vật liệu đánh dấu khác không thể dính vào trang và dễ bị xóa đi. Tia la-ze hoặc các nguồn nhiệt đều không thể tác dụng nhiệt vào giấy. Kiểm tra chi tiết cho thấy các hợp chất bên ngoài đều không tiếp xúc với bề mặt trang giấy, thay vào đó một không gian trống có chiều dài ít nhất năm (5) micromet luôn hiện diện giữa các trang và bất kỳ vật liệu lạ nào có thể tiếp xúc với chúng. Vì lý do trên, SCP-152 không thể bị phân hủy, đồng nghĩa với việc xác định chính xác niên đại SCP-152 là điều hoàn toàn bất khả khi.
SCP-152 vẫn đang tự cập nhật, với các mục mới được in ra và mô tả mới về cách con người cuối cùng chết xuất hiện trong những khoảng thời gian không thể dự đoán và luôn được xếp ở trang cuối cùng của cuốn sách; ngày mà một mục mới xuất hiện tương ứng với ngày được đưa ra trong mục về thời điểm cá thể người cuối cùng trên thế giới chết đi. Một khi không còn khoảng trống nào để xuống dòng, các trang bổ sung sẽ xuất hiện cùng với văn bản đồng thời gáy sách của SCP-152 sẽ mở rộng theo sao cho phù hợp. Kể từ khi dị thể được đưa vào diện quản thúc của Tổ Chức, nó đã được ghi nhận là tự cập nhật ███ lần. Cũng như các sự kiện trọng quá khứ, SCP-152 đã được chứng minh cập nhật các sự kiện hiện tại cho đến thời điểm thảm họa xảy ra. Bởi vì các mục gần đây có mối liên hệ đến các thực thể và các TLĐLT, bao gồm cả bản thân Tổ chức, vì vậy SCP-152 phải luôn được kiểm tra thường xuyên để tìm kiếm bất kì thông tin quan trọng nào.
Phụ lục 1: Thừa nhận rằng việc để thứ này tại nơi công chúng có thể tìm thấy nó có thể gây nguy hiểm cho chúng ta, nhưng có nguyên do chính đáng nào để nghiên cứu nó không? Việc giả định các kịch bản tận thế đã lỗi thời và nó không còn là một mối quan tâm của chúng tôi; chúng ta còn rất nhiều việc để giải quyết gây bây giờ. -O5-█
Phụ lục 2: Cuốn sách mô tả chính xác các sự kiện tại thời điểm trước khi xảy ra thảm họa, và nó phù hợp để có thể trở thành tài liệu chỉ dẫn có thể chấp nhận được ở thời điểm hiện tại. Bên cạnh đó, nó còn cung cấp chúng ta một cái nhìn khái quát về bức tranh toàn cảnh khi chúng ta thất bại trong việc quản thúc các SCP. Tôi nghĩ rằng tất cả các nghiên cứu viên có bằng cấp nên đọc 50 trang cuối cùng để họ hiểu ra tầm quan trọng của công việc mà họ đang thực hiện ở hiện tại "Một sai sót nhỏ có thể gây ra thảm họa” và đó là tất cả. Ts. Jansen
Phụ lục 3: Jansen, một nửa mục tại 50 trang cuối cùng cho thấy Tổ Chức gặp sai lầm và giết tất cả mọi người. -05-█
Phụ lục 4: Như tôi đã nói, nó cho chúng ta thấy một góc nhìn nhỏ. -Ts. Jansen
Báo cáo Sự cố 152-05: Vào đêm ██ / ██ / ████, nhân viên an ninh trực camera chú ý thấy SCP-152 đã biến mất khỏi vị trí của nó. Tuy nhiên, vào thời điểm cô ta vừa mới liên hệ với ban điều hành để báo cáo sự cố, SCP-152 đã xuất hiện trở lại và có một mục mới trên trang cuối cùng. Vì đây là lần thứ năm xảy ra hiện tượng biến mất và tái xuất hiện đột ngột như vậy (tham khảo Báo cáo sự cố 152-01 đến 152-04), một thử nghiệm đơn giản được tiến hành với việc SCP-152 được đặt lên một cân điện tử siêu nhạy, một máy quay tốc độ cao và một chuông báo được thiết lập để tắt nếu trọng lượng trên cân đột ngột thay đổi. Ba lần "cập nhật" tiếp theo đối với SCP-152 đều kích hoạt báo động, và máy quay tốc độ cao cho thấy SCP-152 đã biến mất khỏi tầm nhìn chính xác một (1) giây mỗi lần.
Phụ lục 5: Tôi cho rằng cuốn sách không thực sự được "cập nhật"… Nó thực sự đã bị thay thế và mỗi lần nó thay đổi, chúng ta thật ra đã nhận được một phiên bản mới của nó. Tôi rất muốn tìm hiểu xem những thứ này đến từ đâu. -Ts. Jansen
