Một trang ví dụ từ SCP-2053-2
Mã vật thể: SCP-2053
Phân loại: Safe
Quy trình Quản thúc Đặc biệt: SCP-2053-1 được cất giữ trong ngăn chứa tiêu chuẩn tại Khu-██. SCP-2053-2 được lưu trữ trong một thanh USB 2 GB cùng ngăn chứa với SCP-2053-1. Một nhân sự Cấp-2 cần lấy SCP-2053-1 ra khỏi ngăn chứa và cố xoay nó, mỗi tháng một lần. Nếu không thành công, vật thể sẽ được đặt lại vào ngăn chứa. Nếu xoay thành công, quy trình thử nghiệm sẽ tiếp tục theo hướng dẫn của Tiến sĩ Boone.
Mô tả: SCP-2053-1 là một khối xếp hình dài 5,7cm dọc theo mỗi cạnh bên ngoài. SCP-2053-1 có cấu tạo tương tự như một khối Rubik. SCP-2053-1 có thể được giải một cách bình thường, bằng cách xoay các mặt khác nhau cho đến khi tất cả các mặt khác nhau của khối đều có cùng màu. Vật thể cho thấy dấu hiệu hao mòn, có thể là dấu hiệu của việc sử dụng thưởng xuyên; tuy nhiên, khám nghiệm cho thấy rằng những nhãn dán màu chưa bao giờ bị bong tróc.
Đôi khi, SCP-2053-1 sẽ vào trạng thái hoạt động, khi đó các mặt của vật thể sẽ bắt đầu tự xoay với tốc độ khoảng ba vòng/giây. Sau khi vật thể đã hoàn thành một số vòng quay, nó sẽ chuyển sang trạng thái thụ động trong khoảng 20 giây, trong khoảng thời gian này, các mặt của vật thể sẽ bị giữ nguyên tại trạng thái hoán vị hiện tại của nó. Vật thể sẽ hoạt động trở lại, và trở về trạng thái "đã giải" cơ bản, từ thời điểm đó nó sẽ trở nên bất động.
SCP-2053-2 là một tệp tin điện tử có tên "cha_yeu_con_jake_hay_doc_no.pdf". Dữ liệu liên kết của tệp này cho thấy kích thước của tệp là 1,21 MB và có thể được lưu trữ trên mọi phương tiện kỹ thuật số với đủ dung lượng đó; tuy nhiên, số trang chứa trong tài liệu này lớn hơn dung lượng của tệp tin rất nhiều. Khi được mở bởi một chương trình có khả năng mở tài liệu PDF, tài liệu chứa chính xác 43252003274489856000 trang; các nhà phân tích ước tính rằng một tài liệu PDF bình thường có chiều dài này sẽ chiếm khoảng 2,1 yottabyte (2,1 nghìn tỷ terabyte) dung lượng lưu trữ.
Mỗi trang của tài liệu miêu tả một sơ đồ hai chiều tương đương với các mặt của một khối Rubik. Biểu đồ trên mỗi trang được tô màu sao cho nó tương ứng với sự hoán vị có thể của SCP-2053-1. Hiển thị dưới mỗi sơ đồ là một cụm từ hoặc câu tiếng Anh trong phông chữ đen. Sử dụng các thiết bị vi tính thu hồi được từ Công ty ██████, nhân sự phụ trách SCP-2053 đã tạo ra một cơ sở dữ liệu có chứa tất cả các sơ đồ này và các cụm từ tương ứng. Lưu ý là số trang trong SCP-2053-2 trùng khớp với số lượng hoán vị có thể của SCP-2053-1. Điều này cho thấy rằng, đối với mỗi hoán vị khả thi, có một cụm từ tương ứng với hoán vị đó. Bằng cách quay các mặt cho khớp với một hoán vị có trong SCP-2053-2, có thể giao tiếp với SCP-2053-1 bằng cách sử dụng các cụm từ có trong tài liệu.
Phụ lục 2053-01: Vào ngày ██/██/████, không có tiến triển trong việc tìm kiếm cá nhân được cho là có liên quan đến SCP-2053.
Jacob là một cái tên khá phổ biến, phải không? Chúng ta sẽ cần thay đổi chiến thuật tìm kiếm. Hãy nhìn từ góc độ khác. Dựa vào những gì mà "cha" đã nói, tôi nghĩ chúng ta có lý do để tin rằng "Jake" có thể có một số bệnh rối loạn tâm lý hoặc phát triển. Hãy bắt đầu tìm kiếm các trại trẻ mồ côi, các cơ sở tâm lý, bệnh viện, v.v. - Tiến sĩ Boone
Phụ lục 2053-02: Tổ chức đã định vị được một cá nhân trong một cơ sở chăm sóc mở rộng trong ████████, SC, có nhiều trùng hợp với các đặc điểm tìm kiếm; Jacob ████, 31 tuổi, bị [ĐÃ XÓA]. Khi được phỏng vấn, bác sĩ phụ trách đã bình luận về sự yêu thích sâu sắc của Jacob với các câu đố phức tạp - đặc biệt là khối Rubik - và kỹ năng giải quyết chúng.
Có vẻ như chúng ta đã tìm thấy Jake. Do tình trạng hiện tại của anh ta, đối thoại trực tiếp là không thể. Dựa trên thông tin mà chúng tôi đã thu thập được từ SCP-2053-1 và bác sĩ của Jacob, có vẻ như anh ta chưa bao giờ nói chuyện với ai. Tôi khuyên chúng ta nên giữ người con trai ra khỏi vấn đề, và tiếp tục tương tác với SCP-2053-1 dưới vỏ bọc này. Chúng ta sẽ kiểm tra anh ta mỗi tháng để xem tình trạng của anh ta có thay đổi hay không, nhưng với những gì đã xảy ra, có lẽ chúng ta sẽ không bao giờ biết được câu chuyện của anh ta … bất kể nó là gì. - Tiến sĩ Boone
Phụ lục 2053-03: Trong tất cả các cuộc phỏng vấn cho đến nay (xem các bản ghi Phỏng vấn từ 2053-02 đến 2053-08), SCP-2053-1 vẫn chưa tiết lộ bất kỳ thông tin nào về tình trạng hiện tại của "Jake". Vì vậy, Ts. Boone đã quyết định giao tiếp với SCP-2053-1 dưới vỏ bọc là một bác sỹ đa khoa (xem bản ghi Phỏng vấn 2053-09 dưới đây).
