Vào ngày ██/██/████ vào 2200 giờ, D-2672, một nhân sự Cấp D có hồ sơ tâm lý bình thường, được chỉ định vào SCP-3267. Mục đích của thí nghiệm là tái tạo lại tình huống xung quanh việc SCP-3267 được tìm thấy. D-2672 được trang bị máy ghi hình, đèn pha và bộ thu phát âm thanh không dây. Hai nhân viên an ninh được chỉ định chờ bên ngoài lối vào.
Lưu ý, D-2672 không biết đến SCP-3267 và gia đình Cooper.
[BẮT ĐẦU]
Chỉ huy: D-2672, vui lòng đi vào SCP-3267.
D-2672: Trời ạ, sao lại là lúc này? Sao không làm giữa ban ngày ban mặt? Tôi không muốn vào đâu, tôi thấy đủ cái mớ khỉ gió của mấy ông rồi
Chỉ huy: D-2672, vui lòng đi vào SCP-3267. Không tuân theo mệnh lệnh là chúng tôi sẽ được quyền thủ tiêu anh ngay lập tức.
D-2672: Thôi được. Nhưng tôi thề có Chúa, việc này đừng có nguy hiểm.
D-2672 đi vào SCP-3267. Đèn đã tắt hết.
D-2672: Trong này tối vãi. Tôi thấy đã mấy thứ còn tệ hơn này nhiều, nhưng vẫn ghê vãi [TỪ NGỮ TỤC BỊ XÓA]
Một cục xà phòng xuất hiện trong miệng của D-2672, bằng chứng là tiếng thở dốc và nghẹn. D-2672 lấy được cục xà phòng ra.
Chỉ huy: D-2672, vui lòng không chửi thề.
D-2672: (Thở dốc) Đáng lẽ báo trước khi tôi vào, được chứ?
Chỉ huy: Xin lỗi. D-2672, vui lòng tiếp cận hệ thống công tắc. Chúng ở bên trái anh.
D-2672 bước tới hệ thống công tắc và bật vài cái.
D-2672: Chúng không hoạt động.
Chỉ huy: Rõ. Vui lòng bật đèn pha.
D-2672 bật đèn pha. Ánh đèn chiếu tới bán kính khoảng 5m.
D-2672: Hình như nó hỏng rồi. Đèn thường còn sáng hơn thế này.
Chỉ huy: Rõ. Vui lòng đi quanh thư viện và lưu ý chúng tôi khi phát hiện ra điều gì bất thường.
D-2672: Được.
D-2672 đi qua các kệ của SCP-3267, không có gì đáng lưu ý tới lúc 2234 giờ, khi tiếng giấy lật được nghe qua bộ phát thanh. Đối tượng có vẻ không để ý.
Chỉ huy: D-2672, anh có thể dừng.
D-2672: Chờ đã, thế thôi à?
Chỉ huy: Chưa. Vui lòng bước tới kệ sách bên trái anh và lấy một quyển sách bất kì.
D-2672 lấy một cuốn sách có tựa "Hướng dẫn kiếm tiền của ██████", viết bởi ██████ ██████████. Cái tên viết tay trên cuốn sách này là ██████ ███.
D-2672: Kiếm tiền à. Đáng lẽ nên đọc cái này trước khi đi ăn cướp.
Chỉ huy: Hãy mở nó ra và lưu ý chúng tôi nếu có gì bất thường.
D-2672: Để tôi xem. Trông cũng bình thường. (Ngừng) Chờ đã, cái đ…quái gì thế?
Chỉ huy: D-2672, hãy miêu tả những gì anh thấy.
Đối tượng di chuyển máy ghi hình tới trước cuốn sách. Nhiều chữ cái đã bị tô đậm không theo quy luật nào. Hiện tượng này không xuất hiện trên những bản sao trên thị trường của cuốn sách này. Hiện tại chưa rõ là việc này có chủ ý của tác giả, hay một đặc tính bất thường của SCP-3267-1.
D-2672: Cái ông tác giả này phê thuốc à? Ghê hết cả người. Càng tệ hơn khi không chửi được.
Chỉ huy: D-2672, anh có thể tạo từ ngữ từ những chữ cái bôi đen không?
D-2672: Chờ đã. "Gần đây chẳng có ai đến đọc cả". Tôi nghĩ thế. Cuốn sách này bán không chạy lắm hả?
Chỉ huy: Có trang nào giống như vậy không?
D-2672: (Lật qua các trang) Thế thôi, không thấy.
Chỉ huy: Cảm ơn. Vui lòng đặt cuốn sách lại chỗ cũ và bước tới kệ sách bên phải anh và lấy một cuốn sách bất kỳ.
D-2672 lấy một cuốn sách có tựa PAPILIO VITAE (tiếng Latinh, dịch: Đời Bướm), viết bởi ███ █████.
D-2672: Một cuốn bất kỳ. (Lật trang) Chả có gì lạ cả, một cuốn sách về ong bướm gì đấy. Chờ đã, lại là nó! "Chúng ta cũng ở đây từ lâu rồi". Mấy ông tác giả này rảnh thật.
Chỉ huy: Cảm ơn. Hãy tiếp tục đi quanh thư viện.
D-2672: Được rồi.
D-2672 tiếp tục đi trong 49 giây trước khi tiếng giấy lật lại được bắt bởi bộ phát thanh. Đối tượng để ý và quay đầu lại.
D-2672: Nghe thấy không? Tôi tưởng có mình tôi trong này thôi chứ?
Chỉ huy: Chắc chắn là không có ai khác cả. Anh có thể định vị được vị trí âm thanh đó phát ra không?
Một tiếng lật giấy lại được nghe thấy.
D-2672: Đó! Cuốn sách đó đang tự đóng!
Chỉ huy: Hãy lấy cuốn sách đó và báo cho chúng tôi bất cứ dị thường nào.
D-2672 mở cuốn sách. Hiện tượng tương tự xuất hiện.
D-2672: Lại thế nữa rồi. "Có vẻ chúng ta không còn được quan tâm nữa". Thực ra, tôi nghĩ là mấy cái câu này liên quan đến nhau đấy. Nếu như vậy thì cái bà thủ thư mới là người rảnh.
Chỉ huy: Rõ. Vui lòng [cắt ngang]
Tiếng cọt kẹt vang lên. D-2672 quay đầu lại. Băng hình không cho thấy điều gì bất thường.
Chỉ huy: D-2672, đừng hoảng loạn. Hãy miêu tả những gì anh đang thấy.
D-2672: Có ai đó đang ở đây. Các anh đóng kín mít cái chỗ này rồi, lấy đâu ra gió.
D-2672 đi qua các kệ sách, và gặp một cánh cửa. Bên trên là một tấm biển "Phòng thủ thư".
D-2672: Cửa mở. Có ai đó trong này. Tôi nên vào không?
Chỉ huy: Chờ chút, chúng tôi đang gọi nhân viên bảo vệ.
Im lặng trong năm phút.
Đặc vụ ███: Tôi tìm thấy Cấp D rồi.
Chỉ huy: D-2672, Đặc vụ █████, vui lòng tiến vào cánh cửa. Đặc vụ ███, anh ở đó và báo chúng tôi nếu có kẻ nào đột nhập.
Đặc vụ ███: Rõ.
Đặc vụ █████ mở cửa và để lộ một cầu thang xuống tối tăm. Đáng lưu ý là cầu thang này không tồn tại trong những lần khám nghiệm SCP-3267 trước đó. D-2672 giữ đèn và đi qua cửa. Ngay lập tức, cánh cửa đóng sập lại.
D-2672: Này! Lũ khốn, không phải lúc đùa đâu! Mở cái cửa chết tiệt này ra! (Lưu ý: Từ ngữ tục không kích hoạt đặc tính của SCP-3267.)
Đặc vụ █████: Chỉ huy, chúng ta gặp vấn đề rồi. Cánh cửa đã sập và mở ra thì bên trong là một cái văn phòng bình thường. Cái cầu thang biến mất rồi.
Chỉ huy: Rõ. Chúng tôi vẫn giữ được liên lạc với D-2672. Chúng tôi đã điều động một đội trợ giúp. Trong lúc đó, hãy cố tìm dấu vết của cái cầu thang.
Đặc vụ ███: Vâng.
Chỉ huy: D-2672, anh có mở được cửa không?
D-2672: Chốt bố nó rồi! Bảo lũ khốn kia mở cửa ra!
Chỉ huy: Chúng tôi không thể. Có vẻ anh đang ở trong một chiều không gian phụ, hoặc là một không gian dị thường. Chúng tôi đang cố tìm cách. Vui lòng đi xuống cầu thang.
D-2672: Khốn nạn! Tao thề, tao mà chết là tao đi giết hết chúng mày.
D-2672 xuống tới cuối cầu thang sau bốn tầng. Trên máy quay là một căn phòng cũ nát với một cái bàn viết và một kệ sách. Trên bàn là một cái bút lông, một cây nến và một cuốn sách màu đen. Trên đó ghi tên "David Williams".
D-2672: Chỗ này trông như nghìn năm chưa ai ở vậy
Chỉ huy: D-2672, hãy lấy cuốn sách và báo cho chúng tôi bất cứ dị thường nào.
D-2672 cầm cuốn sách lên và mở nó. Bên trong là một cái tên viết mực đỏ.
D-2672: Hơ. Mỗi một cái tên. "David".
D-2672 làm rơi máy quay và cuốn sách.
Chỉ huy: D-2672, miêu tả những gì anh thấy.
D-2672: (nổi cáu) Steven? Steven đâu? Các người là ai? Nói ngay!
Chỉ huy: D-2672, bình tĩnh lại. Vui lòng hợp tác.
D-2672: Nó đâu? Bọn mày đã làm gì con trai tao? Đây là đâu?
Sau một cuộc bàn luận ngắn ở Chỉ huy, cái tên trên cuốn sách được đoán là mang một hiệu ứng memetic gây ảnh hưởng tới người đọc nó.
Chỉ huy: Bình tĩnh lại. Chúng tôi đang tìm cậu ấy. Hãy nêu danh tính.
D-2672: Tôi là David Williams, cha nó. Các người là ai?
Chỉ huy: Chúng tôi là cảnh sát. Chúng tôi đang điều tra vụ mất tích-
D-2672: Lừa đảo! Vụ án? Án gì? Tao đã ở ngay cạnh nó! Bọn mày làm gì nó rồi?
Một số lượng sách rơi khỏi kệ và sắp xếp thành một hình người, được đoán là sự xuất hiện của SCP-3267-2.
D-2672: Elizabeth? Bọn nó cũng bắt mình rồi à?
Tiếng giấy lật.
D-2672: Sao cơ? Mình thành công trong việc gì?
Tiếng giấy lật.
D-2672: Steven đâu? Tôi đang ở với nó, đột nhiên tôi ở đây.
Tiếng giấy lật.
D-2672: Ý mình là gì? Mình cũng đang hồi sinh nó? (Giật mình) Chết tiệt! Chỉ huy, Chỉ huy, gì thế này? Lùi lại, không tao sẽ đốt mày! (Chuyển động của anh sáng cho thấy D-2672 đã lấy cây nến và giơ về phía SCP-3267-2)
Tín hiệu với D-2672 bị mất.
Chỉ huy: Đặc vụ █████, hãy quay lại cánh cửa đó và tìm D-2672.
Đặc vụ █████: Rõ.
Đặc vụ ███: Từ từ, █████, nghe thấy không?
Tín hiệu tới nhân viên an ninh bị mất.
[KẾT THÚC]
Vào lúc 2258 giờ, khoảng một phút sau khi kết nối bị mất, lối vào của SCP-3267 đổ sập dưới áp lực của 10.191 cuốn SCP-3267-1. Các đội phản ứng đã được huy động ngay để giải quyết vụ việc. May mắn thay, không có thường dân chứng kiến sự cố, và nó đã được ngụy trang là một vụ nổ khí ga.
D-2672 đã được tìm thấy bên trong đống đổ nát, bất tỉnh nhưng vẫn còn sống. Phần thân của đối tượng có nhiều chữ viết bằng mực đen. Các đoạn trích được trích dẫn từ các cuốn SCP-3267-1 khác nhau, hầu hết được tìm thấy gần D-2672. Các trích dẫn chủ yếu là cầu khẩn giúp đỡ, nhưng cũng có một số cái tên như "David". Mực được xét nghiệm là mực bình thường và đã được xóa. D-2672 phục hồi sau bốn ngày, nhưng mất trí nhớ về các sự kiện xảy ra sau khi mở cuốn sách. Nhân viên An ninh cũng được tìm thấy trong đống đổ nát, nhưng chỉ bị thương nhẹ và không có hiện tượng bất thường nào được quan sát.
Những cuộc khám nghiệm sau đó đã thất bại trong việc tìm ra vùng không gian dị thường nói trên. Các máy quét không hiệu quả trong việc định vị cầu thang và căn phòng mà nó dẫn tới. Cuốn sách đen nói trên không bao giờ được tìm thấy.
Lưu ý: Albert Cooper đã khẳng định danh tính của David và Steven Williams, chồng cũ và con trai của Elizabeth Cooper. Elizabeth và David ly dị vào năm 18██, sau đó David và con trai ông chuyển đến ███ ██████, ███. Cả hai qua đời trong một tai nạn giao thông vào năm 19██.