Nó nằm trong nghị lực của bạn chứ không đâu khác

đánh giá: +2+x

Khi tôi còn học ở trường Công giáo, thần tượng của tôi là một cô gái làm chủ một thư viện sách cấm trong tủ khóa của mình. Không gì quá cầu kỳ, chỉ có cô ấy và chiếc ba lô được ghim huy hiệu cùng mọi cuốn sách bị cấm mang vào khuôn viên trường, và một cuốn sổ có hình con rồng ở bìa trước mà cô dùng để ghi tên ai giữ cuốn nào bằng mật mã.

Cô ấy học lớp tám còn tôi học lớp sáu, và với tôi, người con gái với đống huy hiệu các ban nhạc rock và bộ sưu tập tiểu luận ấy là người tuyệt vời nhất trên thế giới. Khi sắp tốt nghiệp, cô ấy đưa cho tôi toàn bộ sưu tập, những cuốn sách lãng mạn tục tĩu và những tiểu luận về tư tưởng vô chính phủ mà cô đã in ra trong thư viện trường ẩm mốc. Tôi đã thề sẽ bảo vệ chúng bằng mạng sống của mình, và cô ấy đã bật cười — nhưng lúc đó tôi là thủ thư và tôi coi trọng nghĩa vụ của mình như một cô bé mười một tuổi ảo tưởng sức mạnh.

Tôi luôn hy vọng ai đó sẽ hỏi mượn một trong bộ tiểu luận ấy, nhưng thực sự thì chúng tôi là nữ sinh cấp hai và ai cũng ám ảnh với Chạng Vạng. Tuy nhiên, nếu tôi có thể đưa một cuốn sách đến tay một người thực sự thèm đọc chúng, tôi coi đó là một đóng góp xứng đáng.

Khi sắp tốt nghiệp, tôi tìm thấy một cậu học sinh lớp sáu tôi có thể tin tưởng để giao phó bộ sưu tập — Marcy P., một con khốn bướng bỉnh mê sách và vẫn chưa biết phải theo đuổi cái gì — cũng không khác gì tôi lắm — và truyền chúng lại. Tôi không biết liệu cô ấy có truyền chúng tiếp hay bị bắt hay gì đó, nhưng tôi thích nghĩ rằng ở trường cấp hai Công Giáo cũ của tôi vẫn còn một số đứa giống như chúng tôi, với một chồng sách cấm trong những chiếc tủ khóa màu xám kim loại, chia sẻ chúng cho bất cứ ai muốn đọc.

Đó không phải lý do tôi gia nhập Xà Thủ. Nhưng cũng có phần đúng.


Đây cũng không phải là lý do tại sao tôi gia nhập Xà Thủ, nhưng nó gần đúng hơn.

Vee của tôi có máu acid. Cô ấy phát hiện ra khi còn nhỏ, đầu gối của cô bị trầy ở trường mầm non và chỉ trong vài giờ nó đã ăn mòn sàn nhà.

Nếu bọn giám ngục được tự do lộng hành thì mọi chuyện đã kết thúc ngay tại đó. Vee lẽ ra sẽ phải trải qua phần đời còn lại của mình trong một buồng giam dạng người tiêu chuẩn với một con số thay vì một cái tên. Họ sẽ gọi cô ấy là vật thể SCP trong tất cả các tài liệu của họ và nói với nhau rằng cô ấy rất nguy hiểm và đó là cách xử lý duy nhất, kể cả khi cô ấy chỉ là một đứa trẻ ba tuổi. Nhưng thay vào đó, cô lại được chẩn đoán mắc bệnh máu khó đông và cha mẹ cô nhận được lời giải thích cũng như cảnh báo.

Và cô ấy vẫn ổn. Thực sự là vẫn ổn. Cô ấy dùng ba loại thuốc tránh thai nội tiết tố để không có kinh nguyệt, và mỗi mùa đông cô dùng ba thỏi son môi để môi không bị nứt, và chúng tôi không giữ bất cứ thứ gì làm bằng thủy tinh. Khi cô ấy nấu ăn, tôi cắt rau cho cô ấy.

Cô ấy có thể làm tổn thương mọi người, nhưng cô ấy thì không. Thay vào đó cô ấy nướng bánh mì cho người thân. Cô ấy đang giúp con đỡ đầu của chúng tôi dạy học tại nhà, một cậu bé dễ thương nhất trên đời, với chiếc miệng thứ hai nằm trên bụng và đam mê mãnh liệt với robot. Tôi có thể nghe thấy tiếng nói chuyện giữa hai người; cô ấy đang giải thích cách thức ăn được tiêu hóa như thế nào và phần men họ thêm vào sẽ ăn đi phần đường, giúp bột nổi lên và không bị ngọt.

Nó khiến bạn tự hỏi rằng, nếu bạn là loại người hay tò mò, thì bao nhiêu người khác trong buồng giam không cần phải như bạn.


Lý do tôi gia nhập Xà Thủ là vì Vee có vết sẹo trên tay. Không phải do bị đứt tay. Mà do bỏng acid.

Thật sự thì không ai có thể nuôi dạy một đứa trẻ an toàn đến mức nó không bao giờ bị chảy máu. Trẻ em hay vấp ngã, hoặc ngã khỏi xe đạp, hoặc chúng tự chọc mình bằng những thứ mà bạn không bao giờ tưởng tượng được là có thể làm rách da.

Nhưng việc bạn có thể làm, và nên làm nếu có lý do chính đáng, là nuôi dạy một đứa trẻ cho nó sợ đến mức nó sẽ ấn tay vào axit ăn mòn để che đậy nó, thay vì để nó ăn xuyên qua bất cứ thứ gì mà người khác có thể nhìn thấy.

Cô ấy đã tập vật lý trị liệu từ khi chúng tôi quen biết nhau. Khi chúng tôi gặp nhau, cô ấy vừa mới biết cầm bút lại được. Tôi không biết họ đã nói gì với bác sĩ và tôi chưa bao giờ hỏi, nhưng nỗi sợ hãi đó—

Nếu một ngày nào đó tôi có thể giúp cuộc sống của một người như Vee nhẹ nhõm hơn một chút, thì chắc chắn tôi phải cố hết sức. Bạn hiểu điều đó phải không? Tôi không cần phải giải thích đâu nhỉ?


Bạn biết đấy, Xà Thủ không giống như bọn giám ngục, bọn đốt sách hay bất kỳ cơ quan chính phủ nào. Chúng tôi không có thẻ căn cước, cấp độ thẩm quyền hay kiểm tra lý lịch hay sĩ quan cấp trên. Không có cơ sở dữ liệu nào lưu trữ mọi cái tên, bút danh và vị trí của chúng tôi.

Thay vào đó, chúng tôi là một cộng đồng.

Vee không được chẩn đoán mắc bệnh máu khó đông do một số người mặc vest đến bệnh viện địa phương với súng và thuốc xóa trí nhớ. Cô ấy được chẩn đoán thế vì giáo viên mầm non của cô ấy biết mình đang nhìn gì, và giáo viên mầm non biết một thủ thư và người thủ thư biết một bác sĩ nhi khoa chuyên về lĩnh vực này.

Trong Xà Thủ, chúng tôi không có cấp bậc hay mệnh lệnh từ cấp trên. Thay vào đó, chúng tôi chăm lo lẫn nhau. Chúng tôi trao sách, trợ cấp và những lòng tốt nhỏ nhặt như cách tôi từng trao quần áo cho những đứa trẻ mà tôi trông coi.

Và Vee nướng bánh mì cho tất cả những người chúng tôi quen biết, gọi điện cho các cơ quan nhận con nuôi để trao những đứa trẻ dị thường cho những bậc cha mẹ sẽ không từ bỏ chúng khi bọn giám ngục đến gõ cửa. Tôi trồng cà chua và giúp duy trì danh mục thẻ kỹ thuật số của Thư Viện Lãng Khách. Một giáo viên mầm non đã giúp đỡ cô ấy một lần, và một cô gái đưa cho tôi một bộ sách và bảo tôi hãy giữ gìn nó, và điều quan trọng là cả hai chúng tôi phải trả ơn trước.

Chúng tôi làm những gì trong khả năng của mình. Đó là tất cả, đó là tất cả những gì đã từng xảy ra. Chỉ là những người làm những việc trong khả năng của mình.


Họ nói rằng cách mạng không thể được mua bán hoặc tạo ra; mà bạn phải là cuộc cách mạng. Nó nằm trong nghị lực của bạn chứ không đâu khác.

Họ nói rằng cách mạng bắt đầu ở nơi gần gũi nhất, và đúng là vậy. Nó bắt đầu từ lần chẩn đoán bệnh máu khó đông của một cô gái, với những cuốn sách được chuyền tay vội vã trên hành lang, với những chiếc đĩa nhựa và những lọ son dưỡng môi thủ công nhỏ vào mỗi dịp Năm Mới. Nó bắt đầu khi những giáo viên mầm non biết thủ thư biết bác sĩ nhi khoa, với một cuốn sổ được mã hóa bên lề phần ghi chú môn đại số của tôi, với đứa con đỡ đầu của tôi ở bàn bếp làm bài tập ngữ pháp trong khi nói bằng cả hai cái miệng cùng một lúc. Nó bắt đầu khi lòng tốt được đền đáp bằng một lòng tốt khác.

Nó bắt đầu từ bột bánh mì nổi lên trong một chiếc bát nhựa trên quầy bếp, được nhào thành hình bởi đôi bàn tay đầy vết bỏng acid.

Nếu không có ngoại lệ được nêu, nội dung của trang này được xuất bản dưới giấy phép Creative Commons Attribution-ShareAlike 3.0 License