Trong cơn mơ tỉnh xen giữa những giờ Công Vụ dài đằng đẵng, Yoshihide đẩy chiếc xe goòng lên một ngọn đồi.
Ông thấy bản thân mình quay về cậu bé thuở lên tám, ngồi thơ thẩn ngoài rìa ngôi làng. Tiếng huyên náo của những công trường xung quanh như vang dội theo từng cơn gió hú, thổi mơn man trên gương mặt cậu. Bùn đất bám chặt theo từng bước chân cậu bé, kéo theo những bong bóng bùn lăn tăn, rồi khô quánh lại thành một lớp dày. Bùn nhớp như nhẹ nhàng níu giữ mỗi bước đi, cậu lê chân, nhoẻn miệng cười rạng rỡ, quan sát những người công nhân bận rộn xung quanh.
Cậu lúc này vẫn chưa đủ lớn để hiểu những thứ đang được xây dựng kia là gì, mà với cậu cũng không quan trọng. Thứ duy nhất quan trọng - thứ độc chiếm mọi sự quan tâm của cậu- là chiếc xe đẩy, mang theo hàng đống đá sỏi đi xa khuất khỏi đường chân trời. Hằng ngày, việc đầu tiên cậu làm khi về nhà sau giờ tan trường là nhìn những người công nhân đẩy chiếc xe dọc theo đường ray cho đến khi khuất dạng.
Cho đến một ngày, khi nhìn những người đàn ông vừa làm việc vừa vui vẻ cười nói, không thể kìm nén được cơn tò mò, cậu nhảy phóc khỏi tảng đá đang ngồi, bị mất thăng bằng, loạng choạng từng bước, len lỏi qua từng đống cọc sắt và thanh gỗ được sắp thành cụm một cách ngăn nắp. Hai người đàn ông để ý đến cậu bé đang đến gần, người có vóc dáng cao hơn, với làn da sẫm màu hơn so với người đồng hành, cúi người để nhìn cậu bé rõ hơn.
“Chào đằng ấy”, Người đàn ông mỉm cười, ”Bị lạc sao, cậu nhóc?”
Yoshihide chớp mắt vài lần để xua đi ánh nắng chói chang, trước khi chỉ vào chiếc xe goòng, cậu ngập ngừng thoáng chút như để lựa lời, nhưng cuối cùng cũng nói ra.
“Con…con cũng muốn đẩy cái xe!”
Người đàn ông quay lại nhìn bạn mình với nụ cười đầy ẩn ý của người lớn. Khựng lại một chút, rồi bằng một chuyển động dứt khoát, ông đứng thẳng dậy và vẫn tay về phía chiếc xe. “Nào, vậy triển thôi, cái xe không tự nó đi được đâu!”
Không thể kìm nén sự phấn khích, Yoshihide nhanh nhảu leo lên vị trí chiếc goòng, lọt thỏm giữa hai người đàn ông giờ đây đã vào tư thế sẵn sàng. Mặt trời soi rọi những tia nắng rạng rỡ, phả lên da thịt làn hơi ấm áp khi họ bắt đầu đếm “Một, hai, ba!” và dồn hết sức đẩy chiếc xe. Không chút chần chừ, chiếc xe bắt đầu lăn bánh, nhanh dần từng chút một, cho đến khi Yoshihide gần như không thể bắt kịp tốc độ của nó.
Chiếc xe vẫn lạnh lùng lao nhanh, bước chân loạng choạng, Yoshihide trượt ngã—
—Rồi giật mình tỉnh giấc, cố lấy lại thăng bằng, căn phòng quanh ông quay cuồng trong thoáng chốc, ánh nhìn của ông lướt qua hàng đống giấy mực vương vãi trên bàn làm việc trước khi lấy lại sự tập trung. Mặt trời liếc nhìn qua cửa sổ, trải dài những vệt nắng lười biếng khắp căn phòng, rọi lên hằng hà sa số tài liệu chất thành đống, những thứ chiếm trọn thời gian của ông ngày qua ngày. Và ngay trung tâm đống hỗn độn như thể tâm bão ấy, tài liệu 001 như lạnh lùng chờ đợi, mỉa mai sự chú ý, không thể lảng tránh của ông.
Một thoáng sau, ông nhận ra mình không hề ở một mình. Bên ngoài cánh cửa văn phòng, trong tiền sảnh nơi thư ký của ông thường ngồi, một gương mặt quen thuộc đang điềm tĩnh nhìn ông, chờ đợi sự chú ý. Chỉ mất chưa tới một phần tư giây để Yoshihide nhận ra đấy là ai, những ngón tay ông vô thức siết chặt.
“Ngài Quản Trị Viên.”
Người đàn ông bên ngoài hờ hững đứng dậy bước vào phòng, dáng vẻ của gã không hé lộ bất kỳ ý đồ nào phía sau chuyến viếng thăm đột xuất của mình. Ánh sáng rọi lên làn da khi gã đến gần, nhưng sắc diện gã không bừng lên hơi ấm—những đường nét nhợt nhạt, lạnh lùng vẫn rõ ràng như khi còn chìm trong bóng tối, chẳng có chút sinh khí nào được thổi vào đó.
Gã ngồi xuống, không chút chần chừ. “Tôi hi vọng mình không đến sai thời điểm, Giám Đốc Yoshihide. Tôi biết ngài đã phải gánh chịu nhiều áp lực từ lần gặp cuối cùng giữa chúng ta.”
Yoshihide thận trọng liếc nhìn người đàn ông “Và sự hiện diện của ngài cũng không giúp gì nhiều cho việc đó.”
Cả hai ngồi im lặng trong thoáng chốc, Quản Trị Viên rũ bỏ nụ cười xã giao trên khóe miệng, khuôn diện sắt đá của ông nhanh chóng quay về vẻ lạnh lùng cố hữu. “Xin lỗi về việc đó. Tôi chỉ đến đây để hỏi thăm tiến độ của anh trong việc quản thúc SCP-001.”
Sự im lặng lại tiếp diễn trong khi Yoshihide sắp xếp lại suy nghĩ của mình, dù cho không khí hiện tại có căng như dây đàn, Quản Trị Viên dường như cũng chẳng cảm nhận được.
“Tôi dự định sẽ cho tiến hành công tác quản thúc vào ngày mai.”
Yoshihide vừa dứt câu, Quản Trị Viên lập tức mỉm cười, hàm răng trắng hoàn hảo của ông lấp ló sau bờ môi nhếch khẽ. “Câu trả lời chuẩn đấy, ngài Giám Đốc. Có vẻ như anh vẫn còn hy vọng chán.”
Yoshihide không phản hồi ngoài một tiếng cười gằn. Ông không chắc liệu đó có phải là một câu bông đùa hay không.
“Dù sao đi nữa, tôi nóng lòng trông đợi một giải pháp tất yếu từ anh cho… các vấn đề đang tiếp diễn của chúng ta”. Vị Quản Trị Viên hướng ánh nhìn u ám về tệp tài liệu ở trung tâm đống bừa bộn trên chiếc bàn bằng gỗ gụ. “Những điểm đặc thù của dị thể này vẫn ẩn mình trước sự nghiên cứu của Tổ Chức, và nếu có bất kỳ hy vọng nào về một giải pháp, thì nó ắt phải đến từ anh”, gã ngừng trong giây lát, “Yoshihide ạ.”
Giọng điệu của gã khiến Yoshihide bất giác rùng mình. Ông cố gắng không tỏ ra bất kỳ sự khó chịu nào trước nhân dạng đang đứng trước mặt mình. “Tôi trân trọng tấm lòng đó, ngài Quản Trị Viên”
Gã lại nở một nụ cười khiến người khác bất an, đưa tay đến tệp tài liệu. Chính tệp tài liệu đó, nhấc nó lên, giở ra vài trang và bắt đầu đọc.
SCP-001 đề cập đến một xác chết dị thường, được treo bên trong một buồng quản thúc tại Điểm-01, được bọc trong một chiếc kén dệt từ tơ lụa. Cho đến thời điểm hiện tại, chiếc kén của SCP-001 được cho là không thể xuyên thủng, mọi nỗ lực nhằm gây tổn hại đến lớp ngoài của chiếc kén đều thất bại. Tử thi liên tục rỉ máu ra bên ngoài chiếc kén qua những sợi tơ, dung tích ước lượng khoảng năm lít một ngày.
Dị tính chính của SCP-001 xuất hiện một cách ngẫu nhiên. Trung bình mỗi ngày một lần, một sợi tơ có kết cấu tương đồng với kén của SCP-001 sẽ xuất hiện quanh ngón giữa của một nhân sự trực thuộc Tổ Chức. Khi đó, cá nhân này sẽ được định danh là SCP-001-A.
Xuyên suốt quá trình kéo dài khoảng 48-72 giờ, sợi tơ sẽ tiếp tục quấn quanh SCP-001-A, kéo dài từ vị trí xuất hiện ban đầu. Tốc độ phát triển của sợi tơ biến thiên theo từng cá nhân, nhưng thường sẽ khiến đối tượng hoàn toàn bất hoạt trong 24 giờ.
Một khi SCP-001-A đã hoàn toàn bị đóng kén, chiếc kén sẽ bắt đầu xiết chặt đối tượng. Quá trình này diễn ra trong xấp xỉ ba giờ, trong thời gian này, máu sẽ rỉ ra từ giữa các sợi tơ với tốc độ ngày càng nhanh. Sau khi SCP-001-A tử vong, chiếc kén sẽ vào trạng thái trơ và những sợi tơ sẽ mất đi dị tính ban đầu.
Cho đến nay, đã có hơn 85 nhân sự của Tổ Chức đã bị thiệt mạng bằng cách này.
Những thông tin ghê rợn được người đàn ông đọc lên với một tông giọng đều đều, gần như không cảm xúc, một sự điềm tĩnh hoàn hảo. Cũng vì thế, Yoshihide cũng không phản ứng, ông biết rõ người đàn ông trước mặt sẽ không dung thứ cho bất kỳ sự mềm yếu nào. Quản Trị Viên lặng lẽ đặt tệp hồ sơ xuống bàn, rồi quay lại nhìn thẳng vào mắt ông.
“Ngài Yoshihide”, ông cất tiếng “Anh sẽ làm gì?”
Một bài kiểm tra. Một bài kiểm tra mà ông đã hoàn toàn chuẩn bị sẵn sàng câu trả lời. Ông có thể thấy ngọn lửa trong mắt mình rực cháy khi bức tranh toàn cảnh dần hiện lên trong đầu.
“Mọi phương án khả dĩ đều thất bại trong việc xuyên phá kén của SCP-001” Yoshihide bắt đầu “Thế nên, các bước khảo nghiệm ban đầu hướng đến SCP-001 nên ưu tiên tập trung vào việc giảm thiểu tác động của nó trong thời gian ngắn.”
Yoshihide ngưng lại một nhịp, rồi tiếp tục “Liệu phương án đoạn chi đã được cân nhắc chưa?”
Một nụ cười, lần này trông có vẻ chân thành, nở trên gương mặt Quản Trị Viên. “Có rồi, nhưng cho tới giờ chưa ai tình nguyện thử cả.”
“Vậy tôi sẽ là người đầu tiên.”
Đấy là một lời khẳng định chắc nịch, đanh thép, không phải một câu hỏi ngập ngừng. Có thứ gì đó trong bầu không khí đã thay đổi, nhưng nụ cười trên gương mặt của Quản Trị Viên vẫn không lay chuyển. “Chắc chắn ngài sẽ làm thế. Rất tốt, ngài Giám Đốc ạ. Tôi trông chờ được thấy báo cáo tiến độ của anh vào tuần sau.”
Và không nói thêm một lời, Quản Trị Viên đứng dậy khỏi ghế, vươn tay cho một cái bắt tay. Yoshihide siết nhẹ bàn tay lạnh lẽo, vô hồn vừa vươn ra ấy, và hai người họ bắt tay nhau. Rồi gã ta rời đi, nhanh như một cơn gió, như thể chưa từng hiện diện, cứ như cuộc gặp mặt vừa nãy chỉ là một giấc mộng thoáng qua.
Yoshihide lặng lẽ đứng trầm ngâm trong vài giây. Ánh mặt trời lặng lẽ thu mình trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, trước khi biến mất hoàn toàn. Ông ngả người ra sau, gục mình trên chiếc ghế—
—và cậu ngã sấp, bùn nâu bắn tung tóe lên mặt và quần áo của cậu. Những người đàn ông ngừng đẩy, quay lại nhìn, và bật cười khi Yoshihide ngẩng đầu nhìn lên. Thấy họ cười, cậu cũng bắt đầu khúc khích, vội vã đứng dậy nhưng lại trượt té lần nữa, và tràng cười tiếp tục kéo dài.
“Nào cậu nhóc” người đàn ông thứ hai lên tiếng, “Sao nhóc không nghỉ một chút nhỉ? Nhóc đã làm việc rất chăm chỉ, bùn đất lấm lem cả rồi. Nhảy lên xe đi, để bọn chú đẩy nhóc đi một vòng!”
Lòng ngập tràn háo hức, Yoshihide thận trọng leo lên bên hông chiếc xe goòng. Người đàn ông đầu tiên giúp đẩy cậu lên xe, và Yoshihide nhanh chóng ngồi trên đống đất, ngắm nhìn thế giới xung quanh từ độ cao như thể loài chim trời, phóng tầm mắt ra khoảng không tít tắp phía xa. Và trong khoảnh khắc đó, Yoshihide tự nhủ sẽ không bao giờ bước chân xuống chiếc xe nữa - một lời hứa thoáng qua, vặt vãnh, non nớt như bao lời hứa nhỏ nhoi khác của tuổi thơ.
Khi chắc rằng cậu bé đã ngồi vững vàng trên đụn đất, hai người đàn ông bắt đầu đẩy chiếc xe một lần nữa. Cơ thể nhỏ bé của Yoshihide vừa đủ lọt thỏm giữa vành xe, cậu khoan khoái tận hưởng những rung động lan tỏa khắp người khi chiếc xe lắc lư, di chuyển qua những khung cảnh đồng quê càng lúc càng hoang sơ.
Gió bắt đầu thổi mạnh hơn, và Yoshihide nhận ra rằng chiếc xe giờ đây đang leo dốc lên một ngọn đồi khá cao. Quay lại nhìn, cậu thấy những người đàn ông - không hẳn quá chật vật, nhưng bắt đầu thở những hơi dốc và sâu khi đẩy chiếc xe càng lên cao. Yoshihide quan ngại rằng cậu đã khiến chiếc xe tăng trọng lượng quá mức, nhưng nỗi lo lập tức bay biến khi đỉnh đồi tiếp nối với một bề mặt bằng phẳng.
Chiếc xe đẩy chậm rãi tiến lên khoảng đất bằng rồi dừng lại, hai người đàn ông tạm nghỉ để lấy chút dưỡng khí vào lồng ngực. Từ nơi này, trên ngọn đồi cao nhất Yoshihide từng thấy trong đời, cậu có thể phóng tầm mắt quan sát những hàng cây, những ngôi nhà, đường xá và người ta từ khoảng xa tít tắp. Đôi mắt cậu mở lớn hơn cả bánh của cỗ xe hoàng gia cậu đang chễm chệ ngồi, mồm há hốc thưởng thức khung cảnh trước mặt. Một xúc cảm phấn khích mãnh liệt trào dâng khắp cơ thể bé nhỏ của cậu.
Rồi khoảnh khắc huy hoàng ấy nhanh chóng vụt qua, chiếc xe bắt đầu rung lắc nhè nhẹ. Yoshihide bắt gặp người đàn ông đầu tiên tay nắm chặt vành xe, nụ cười rộng mở trên gương mặt khi ông ta cất tiếng.
“Được rồi cậu nhóc, tới đoạn này thì nhóc sẽ muốn bám chặt vào đấy.”
Phải mất vài giây cậu bé mới hiểu ông ta nói gì, trước khi chiếc xe goòng bắt đầu lắc lư tiến về phía trước trên đường ray. Rồi nhận thức ập đến như một cơn sóng, cậu nắm chặt thành xe trước khi chiếc xe bắt đầu lăn bánh xuống dốc đồi, chậm rãi, rồi nhanh dần, rồi nhanh hơn nữa. Cậu muốn hét lên, nhưng nỗi sợ dường như bóp nghẹt mọi âm thanh trước khi chúng kịp thoát ra cuống họng.
Chiếc xe goòng lao vun vút, càng lúc càng nhanh cho đến khi đạt tốc độ chóng mặt—
Lưỡi dao chặt xuống, cắt lìa ngón tay một cách gọn gàng.
Tiếng gào thét vang vọng. Dù cho vết thương đã được cầm máu ngay lập tức, dù cho cánh tay của vị tiến sĩ đã hoàn toàn toàn được gây tê, anh ta vẫn không ngừng gào thét. Yoshihide biết rằng ông không nên hỏi lý do, nhưng vẫn băn khoăn, xét cho cùng, việc này cũng là để cứu mạng anh ta.
Trong lúc người đàn ông ôm lấy bàn tay trong cơn đau đớn quằn quại, không hẳn từ thể xác, mà từ tinh thần, Yoshihide nghiên cứu ngón tay bị cắt đứt. Một sợi tơ mảnh màu bạc quấn chặt quanh đốt ngón tay, xuyên thấu phần da thịt giờ đây đã không còn sức sống. Ông co duỗi, cảm nhận ngón tay trong lòng bàn tay mình, tò mò chà xát phần bị cắt một cách tò mò, cảm giác vẫn ấm khi tiếp xúc.
Ông lắc đầu vài cái để lấy lại sự tập trung, rồi quay trở lại công việc. Phải mất vài lần thử, nhưng sau khi duy trì tác động lực vào những vị trí chính xác, sợi tơ bắt đầu lỏng dần rồi rụng ra. Ông vứt bỏ ngón tay đứt, ít nhất thì một nửa giả thuyết của ông đã chính xác - giờ ông cần tiếp tục xác minh nửa còn lại.
Yoshihide kéo căng sợi tơ, luồn qua chiếc máy chặt ngón tay mà nhóm của ông đã lắp đặt vội vàng cho dự án đặc thù này. Không chút do dự, ông bật máy, lưỡi dao lao thẳng xuống sợi tơ trắng mỏng manh. Một tiếng keng chát chúa giữa kim loại va chạm nhau, rồi lưỡi dao từ từ nâng lên.
Sợi tơ vẫn hoàn toàn nguyên vẹn, trong khi phần lưỡi dao tiếp xúc thì sứt mẻ. Mọi tiên liệu của Yoshihide đều chính xác - ít nhất là cho đến ba ngày tiếp theo.
Yoshihide quay sang quan sát người đàn ông, lúc này vẫn đang ôm chặt bàn tay trong trạng thái sốc tâm lý, nằm co quắp trên sàn, khóc thút thít và thở dốc từng hồi. Giám đốc Yoshihide nhanh chóng bước đến gần, khom gối và nhìn thẳng vào anh ta.
“Cậu tên gì?” Ông hỏi.
Phải mất một thoáng người đàn ông mới nắm bắt được câu hỏi bất ngờ, trước khi choàng tỉnh quay trở về thực tại. “Z-Zenchi Naigu, Tiến sĩ. Thưa Ngài.”
“Để ta xem bàn tay cậu nào.”
Vị tiến sĩ ngập ngừng đưa tay ra. Yoshihide quan sát bàn tay một cách thờ ơ, dường như mọi chuyện đều bình thường. Ông nghiên cứu thêm vài giây trước khi phát hiện ra - trên ngón áp út, một sợi tơ bạc mảnh mai bắt đầu uốn éo, ăn sâu vào da thịt. Thú vị.
Yoshihide quay lại nhìn người đàn ông. “Tôi xin lỗi cậu, Tiến sĩ Zenchi ạ. Có vẻ như tiến trình đã thất bại. Tôi nghĩ cậu nên sắp xếp hậu sự ổn thỏa trong vòng hai-mươi-tư giờ tới.”
Yoshihide không dừng lại để chứng kiến phản ứng của vị tiến sĩ kia, nhưng ông có thể đoán rõ những cảm xúc anh ta trải qua. Sốc. Kinh Hoàng. Khi nhận ra bản thân thậm chí không còn được chút thời gian. Nhưng việc báo tin dữ chẳng làm vị Giám đốc quá bận tâm, xét cho cùng, ông đã làm việc đó không biết bao nhiêu lần.
Những lời của Quản Trị Viên như vang vọng bên tai ông. “Liệu anh đã sẵn sàng thi hành Công vụ chưa?”, khiến ông bất giác rùng mình.
Ông bước ra khỏi phòng, mang theo sợi tơ đã được tách ra và bước vào khu vực quan sát. Một phụ tá đứng nghiêm chờ đợi chỉ thị. Ông giao sợi tơ cho người phụ tá, không nói một lời, vì người này biết chính xác cần phải làm gì. Người phụ tá nhận sợi tơ, quay người tiến ra ngoài, khi cánh cửa mở ra cũng là lúc một người khác vội vã bước vào.
Chẳng phải ai xa lạ, chính là con gái ông.
Ông đã không gặp mặt cô trong nhiều tuần liền do lịch trình quá bận rộn. Cô sải bước vào, không hấp tấp, nhưng cũng không chuyên nghiệp như ông đã dạy. Cách di chuyển thanh thoát của cô khiến ông tính buông lời quở trách, nhưng nhanh chóng nuốt ngược vào trong. Cô không nên có mặt ở đây.
“Chào bố,” cô nói.
“Con không nên đến đây.” ông đáp, với dự định nêu ra một sự thật lạnh lùng, nhưng thay vì vậy, lại nghe như một lời tự trấn an: Nhưng ba không phiền khi có con cạnh bên. Ông rủa chính mình vì đã để lộ tình cảm dành cho con gái, rồi lại tự trách vì đã tự trách bản thân.
“Con biết” cô đáp, giọng phảng phất u sầu. “Con chỉ muốn—"
Một tiếng thét thất thanh, vang vọng khắp phòng cắt ngang câu nói khiến cô giật mình phát ra một tiếng kêu khẽ; Yoshihide đã biết ngay nguồn gốc của âm thanh. Naigu. Cơn sốc hẳn đã qua đi. Ông quay lại nhìn anh ta - la hét, ôm chặt bàn tay trong tuyệt vọng - nhưng lập tức hướng sự chú ý trở lại Yuzuki. Cô nhìn ông với một biểu cảm… khó đoán trên gương mặt, biểu cảm mà ông hình dung bản thân thường xuyên mang theo, một biểu cảm chắc chắn không giống với mẹ của cô.
Cô ngập ngừng vài giây để lựa chọn từ ngữ, rồi buột miệng “Bố làm việc này sao?”
Ông không biết nên phản ứng nhưng thế nào, nhưng cũng đáp lời “Là bố làm.”
Vẻ mặt cô trở nên u ám: “Tại sao chứ?”
“Vì điều đó cần thiết” Ông tặc lưỡi, cân đo giữa tình yêu thương và bí mật trong tâm khảm, và ngạc nhiên thay, khi ông nhận thấy, cả hai điều không hề mâu thuẫn nhau. “Bố… không thể nói lý do. Bố xin lỗi.”
Cô con gái chỉ im lặng, không khí trở nên căng như dây đàn, và Yoshihide, càng lúc càng bối rối, nhận ra mình bị thử thách - một bài kiểm tra mà rõ ràng ông đã thất bại toàn tập. Nỗi oán trách hiện rõ trên gương mặt cô, cứa vào lòng ông như một lưỡi dao sắc bén.
Cô ngập ngừng trong thoáng chốc. Tâm trí của họ đồng bộ với nhau, và cô biết mọi thứ ông biết thông qua giao tiếp thần kinh trực tiếp. Rồi, không nói một lời, Yuzuki quay bước, thậm chí không thèm ngoảnh mặt nhìn ông lần cuối. Tay nắm cửa biến dạng khi cô kéo cửa bước ra và đóng sầm cánh sau lưng.
Yoshihide gạt tất cả sang một bên, trong thoáng chốc, lớp vỏ rắn rỏi ngụy tạo của ông như sụp đổ. Ông chẳng mong gì hơn được rời khỏi nơi đáng nguyền rủa này, để nâng niu thành viên gia đình duy nhất ông còn sót lại, để được sống nốt quãng đời còn lại, làm bất cứ thứ gì, trừ điều này.
Nhưng khi ông tiến đến cửa, đôi mắt của ông như phản bội những mong muốn thầm kín trong lòng. Ông nhìn sang Naigu, thổn thức trong một góc phòng, oán than cho số phận. Ánh mắt ông bắt gặp, một vệt đỏ tươi dọc theo tấm lót bên dưới chiếc máy chặt ngón tay - một vệt máu chắc chắn không thể được tạo ra bởi một vết thương đã được cầm máu.
Màn kịch lại tiếp diễn, vòi bạch tuộc của Tổ Chức lại một lần nữa không buông tha cho tâm trí ông. Yoshihide có thể xin lỗi con gái sau, lúc này, ông tiếp cận Tiến sĩ Zenchi, người đang thẫn thờ nhìn mông lung với ánh mắt vô hồn. Khom gối một lần nữa, ông cất tiếng.
“Này Naigu… nhóm máu của anh là gì?”
Người đàn ông bất động trong một thoáng, rồi sự tập trung quay về trên gương mặt, ánh mắt anh ta chậm rãi di chuyển, cho đến khi-
— Chiếc xe lao nhanh lên đồi, rồi dần chậm lại khi chạm đỉnh một con dốc cong hoàn hảo.
Yoshihide run rẩy, sợ hãi cực độ. Âm thanh của cánh rừng, vốn luôn tươi vui đầy sức sống, giờ đây tựa như một vọng âm lạ lẫm, khi cậu bất chợt nhận ra những người đàn ông này không hề biết cậu, cũng như cậu cũng chẳng biết họ là ai. Đôi bên vốn là người xa lạ, và dù cho cậu thấy họ đẩy chiếc xe theo đường ray mỗi ngày, cậu chưa bao giờ biết họ sẽ đi bao xa, hay công việc của họ kéo dài đến tận đâu?
Hai người đàn ông vừa cười rôm rả vừa chạy đến chiếc xe, dường như không để ý - hoặc ít nhất Yoshihide hy vọng thế - đến phản ứng của cậu. Cậu bé không dám lên tiếng hay chia sẻ những suy nghĩ trong lòng, mặc cho trái tim đập như chạy đua trong lồng ngực.
Không đợi hỏi, hai người đàn ông tiếp tục đẩy chiếc xe. Yoshihide bắt đầu lo lắng về nơi họ đang đưa cậu đến. Điều gì đang chờ đợi nơi cuối đường ray? Bọn họ sẽ đi bao xa nữa? Liệu họ đưa cậu quay lại không? Liệu cậu có thể trở về không?
Chỉ còn sự căng thẳng tràn ngập tâm trí Yoshihide suốt ba tiếng đồng hồ sau. Hai người đàn ông thản nhiên trao đổi những chuyện bâng quơ, chẳng đoái hoài gì đến Yoshihide, nhưng thể cậu chẳng hề tồn tại. Có lẽ, do im như thóc, nên họ đã quên luôn cậu đang ở đó, dù sao đấy cũng không phải chuyện lần đầu xảy ra.
Sau một khoảng thời gian dài - quá dài - hai người đàn ông một lần nữa ngừng đẩy xe, lau mồ hôi trán và phủi bụi bẩn bám trên người. Đường ray vẫn trải dài đến vô tận, biến mất sau những hàng cây phía xa xăm, nên vì sao họ dừng lại vẫn là một câu hỏi bỏ ngỏ, cho đến khi một trong hai người đàn ông lấy ra từ trong túi một chiếc bánh mì kẹp thịt được gói ghém cẩn thận. Ông ta quay sang Yoshihide, mỉm cười.
“Cậu nhóc không mang theo cơm trưa phải không?”
Yoshihide lắc đầu. Cả người đều cười khúc khích
“Đây, đớp vài miếng của chú đi. Gà tây hơi bị ngon đấy”
Họ giúp cậu xuống khỏi đống đất, Yoshihide ngồi cạnh bên khi họ bắt đầu trao đổi những câu bông đùa rồi cùng vui cười với nhau, và với cậu. Bọn họ trông thật vô ưu vô lo, thậm chí còn toát ra cảm giác yên bình. Hai người họ trân trọng sự hiện diện của Yoshihide, và điều đó bắt đầu xoa dịu những âu lo đang gặm nhấm trong lòng cậu, rồi nhanh chóng xóa sạch chúng ngay lập tức. Yoshihide cười khúc khích rồi bắt đầu kể những câu chuyện cười của chính cậu, và họ cười xòa. Cậu bé không biết liệu họ chỉ đang cố khiến cậu vui vẻ, hay do cậu thực sự hài hước, nhưng cũng chẳng quan trọng là bao.
Chẳng bao lâu sau họ cũng xong bữa, ai nấy đều thỏa mãn. Sức lực hồi phục, hai người đàn ông bắt đầu vươn vai đứng dậy, thở ra một hơi dài trước khi tiếp tục công việc. Yoshihide - có lẽ hơi già trước tuổi - tự hỏi liệu họ có biết tầm quan trọng công việc họ đang làm hay không, hay liệu công việc đấy có trở nên quan trọng hay không.
Nhưng cậu nhảy phốc ra khỏi tảng đá đang ngồi, rồi nhanh chóng chạy đến bên chiếc xe một lần nữa. Người đàn ông da ngăm quay sang, nhoẻn cười.
“Sẵn sàng đẩy tiếp chưa chàng trai nhỏ?”
Gương mặt Yoshihide như bừng sáng, tinh thần của cậu giờ đã hoàn toàn phấn chấn “Vâng!”
Người đàn ông lại bật cười. Ông ta quả thật cười rất nhiều “Ngon lành, vậy đi thôi!”
Yoshihide một lần nữa trở lại vị trí phía sau chiếc xe. Giờ đây, hầu hết những lo lắng của cậu đều bị sự tò mò thay thế - tò mò để xem những gì phía cuối con đường. Với kinh nghiệm học được từ lần đẩy xe trước, cậu giữ vững tư thế, sẵn sàng. Và với một cú đẩy mạnh duy nhất—
—Vị Giám đốc xô mạnh cửa văn phòng, cánh cửa đập mạnh vào vách tường khiến căn phòng như rung chuyển. Căn phòng gần như trống trơn, ông sải bước qua những kệ sách đóng bụi, những vệt nắng trải dài trên sàn, đánh một vòng qua chiếc bàn độc nhất ở vị trí trung tâm cuối phòng để với tay đến chiếc máy tính. Với một nút bấm, chiếc máy khởi động trong khi ông ngồi chờ, bàn tay khẽ nhịp lên mặt bàn trong sự háo hức.
Khi màn hình cuối cùng cũng bật lên, Yoshihide nhanh chóng truy cập vào hệ thống mạng liên lạc nội bộ (dù sao người ta cũng toàn gọi nó là email) và thấy một thông báo mà ông đã chờ đợi nhiều ngày. Đó là luồng thư nhắn trực tiếp từ Hội đồng O5, kèm theo hàng tá tệp đính kèm. Một dấu hiệu lạc quan.
Ông mở thư, run rẩy, và chẳng mấy chốc đôi môi ông bừng nở một nụ cười. Cuối cùng, dựa trên những tiến bộ cho đến giờ ông đạt được, Hội đồng cũng phê duyệt đệ trình của ông về việc khai mở toàn bộ thông tin liên quan đến những nạn nhân của SCP-001. Ông quét mắt qua danh sách, niềm hân hoan trào dâng trong lòng khi thấy một kho tàng thông tin trước mặt: Tên tuổi chi tiết của từng nạn nhân, thông tin về chức vụ, hồ sơ vi phạm, mức lương, quan hệ thân nhân, kể cả những bí mật thầm kín nhất, nỗi sợ sâu thẳm nhất của họ cũng được phơi bày. Một danh sách tất cả những gì những nạn nhân đã ăn kể từ lúc bị Tổ Chức giám sát, cũng như bản ghi của tất cả những lần, và những người họ đã từng quan hệ tình dục. Một danh sách hoàn hảo, chi tiết tuyệt đối trên mọi phương diện.
Đối với hầu hết mọi người, đây là quá tải thông tin. Với Yoshihide, ông như cá gặp nước.
Ngay lập tức, ông kiểm tra nghi vấn hàng đầu của mình. Không tốn quá nhiều thời gian ngoài một vài nút bấm trước khi danh sách được lọc theo nhóm của các nạn nhân. Vị Giám Đốc kiên nhẫn chờ đợi trong vài giây để các hàng và cột trong tập tin tự sắp xếp thông tin một cách rõ ràng, trật tự.
Bảy mươi ba phần trăm trong số các nạn nhân của SCP-001 đều thuộc nhóm máu B. Không hoàn hảo, nhưng nó chiếm phần lớn tỉ lệ trong dữ liệu, đến mức — dù không hoàn toàn giải đáp mọi thứ — nhưng Yoshihide cũng xem đó như một sự thành công. Ông lướt xuống cuối trang, và cảm thấy hài hước một cách độc địa khi thấy Tiến sĩ Zenchi trong danh sách những người thiệt mạng. Một danh sách thống kê khác, nhưng cũng là một con số vô giá.
Tiếp theo, ông kiểm tra ngày tử vong. Danh sách tự sắp xếp khi được nhập lệnh, và ông phân bổ chúng lại thành một biểu đồ đơn giản. Đáng ngạc nhiên thay, biểu đồ không hiển thị theo một đường thẳng, mà dần tăng tiến, dù chậm, nhưng dần đều. Giờ đây, không ngạc nhiên lắm khi lão Quản Trị Viên liên tục hối thúc ông tiến hành công việc càng sớm càng tốt - đương nhiên là ngoài những cái chết xảy ra hàng ngày.
Ông gõ gõ cây bút chì lên cằm, kiểm tra mức độ CRV trong máu nạn nhân; và nhận thấy đa phần đều thấp hơn mức trung bình đôi chút. Ông xem xét các yếu tố khác như vị trí, địa điểm, thu nhập, nhưng không thấy một quy luật nào. Nguyên nhân tử vong hầu như không có gì khác biệt, đương nhiên ông biết— nhưng…
Dù chỉ là một dự cảm thoáng qua, nhưng ông bắt đầu kiểm tra danh sách vi phạm. Tỉ lệ vi phạm trung bình của nhân sự Tổ Chức đối với bộ Quy tắc Ứng xử là khoảng 40%, nhưng danh sách này lại đạt tới 80%. Đó là một biến số lớn, và bắt đầu củng cố thêm cho giả thiết của ông.
Ông lướt nhanh qua chúng. Các tội danh về tham nhũng nhiều đến mức khiến người ta phải nhíu mày, nhưng Yoshihide không vội vã nhảy đến kết luận — có thể đó chỉ là vấn đề phổ biến trong nội bộ Tổ Chức. Tuy nhiên, một vài trường hợp khiến ông chú ý như: Một kẻ cố gắng đào ngũ sang GOC; một phụ nữ sử dụng một vật thể dị thường trái quy trình; một người đàn ông bỏ đồng đội phía sau để tự cứu bản thân trong một vụ vi phạm quản thúc. Tất cả đều kết nối với nhau bởi một sợi dây vô hình, thứ mà Yoshihide đã bắt đầu nhìn ra được - một khuôn mẫu, và dự cảm của ông càng lúc càng trở nên rõ ràng.
Ánh mắt của ông hướng sang nơi khác. Trên bàn làm việc, kế bên những chồng giấy và tệp hồ sơ vương vãi là sợi tơ từ ngón tay bị cắt đứt đang nổi lềnh bềnh trong một bể chứa bằng kính với máu đang chậm rãi dâng lên bên trong. Cụ thể là máu nhóm B với thông tin di truyền không khớp với bất kỳ mẫu nào ông tìm thấy trong cơ sở dữ liệu. Ông kéo ghế lại gần hơn, chăm chú quan sát sợi tơ xoay tròn chậm rãi, bập bềnh trong dung dịch đỏ thẫm.
Một cách thận trọng, Yoshihide mở nắp chiếc bể hình trụ trong suốt và kéo sợi tơ ra. Những đầu ngón tay của ông nhuốm chất lòng bên trong, lấp lánh ánh đỏ khi ông đưa sợi chỉ lên ánh sáng. Rồi, ông nắm đầu còn lại của sợi tơ, giật giật vài cái, rồi dùng hết sức bình sinh kéo căng nhất có thể. Cuối cùng, sau vài khoảnh khắc trôi qua, ông nhẹ nhàng đặt sợi tơ trở lại bể máu rồi niêm phong chiếc lọ một lần nữa
“Cũng hơi yên tâm, chắc vậy”, ông lẩm bẩm.
Sau một thoáng trầm ngâm, ông quay lại và bắt đầu viết một đơn đệ trình cung cấp một nhân sự cấp D, nhấn mạnh vào các hành vi đặc thù và nhóm máu B. Ông sẽ phải chờ ít nhất một ngày để bộ phận phụ trách phản hồi. Ông thở dài, ngả người ra sau ghế và nhấn nút gửi thư, phớt lờ núi email từ vô số người - mà một vài trong số email đó, sợ thay, có mang họ của ông.
Ông biết rằng mình nên đọc thư. Ông biết mình nên giãi bày với con gái. Nhưng ông lo sợ nếu bản thân khiến cô bị liên lụy, khiến cô rơi vào tầm mắt của gã đàn ông luôn dõi theo ông từ bóng tối…
Bất chấp màn sương dày bao phủ tâm trí, Yoshihide gạt sang một bên những ưu tư và cho phép bản thân một khoảnh khắc nghỉ ngơi khỏi Công vụ, ngắm nhìn những món nội thất gỗ nâu khảm vàng trong văn phòng Giám Đốc Điểm. Thoáng yên bình sao mong manh, cảm giác như thể ông là một thủy thủ, dong buồm dưới bầu trời quang đãng, nhưng sấm chớp đã gầm vang phía chân trời. Nỗi sợ đeo bám ông dai dẳng, quấy nhiễu giấc nghỉ ngơi ngắn ngủi. Ông tắt máy tính, đẩy mình ra khỏi ghế, bước về phía cửa phòng. Ông nắm tay nắm cửa, với một lực mạnh mẽ—
—Chiếc xe lại lăn bánh một lần nữa.
Trong suốt nhiều giờ sau đó, Yoshihide liên tục luân phiên giữa việc ngồi trên xe và xuống dưới để đẩy chiếc xe goòng, đoàn người mồ hôi tuôn nhễ nhại, vui vẻ nói cười và tận hưởng cuộc sống khi mặt trời dần dịch chuyển qua bầu trời. Sắc xanh rạng rỡ của bầu trời phai nhạt dần, hòa trộn với tông màu ảm đạm của những tia đỏ, cam vàng của ráng chiều. Hoàng hôn dần buông xuống, nhưng dường như không ai tỏ ra bận tâm, mải mê trong sự hứng khởi của vui chơi và lao động.
Cho đến khi, một cách đột ngột, bầu không khí thay đổi, chiếc xe chậm dần rồi ngừng hẳn. Hai người đàn ông liếc nhìn nhau giữa cuộc trò chuyện, như giữa họ tồn tại một giao ước không lời, một sự trao đổi đầy ẩn ý giữa đôi bên.
“Sao thế ạ?” Yoshihide cất tiếng hỏi.
Bọn họ nhìn xuống, về phía cậu nhỏ đang cùng họ đẩy xe, với một nụ cười dịu dàng. Người đàn ông đầu tiên chống tay lên gối lên tiếng “Chúng ta đi hết đường rồi đấy, Yoshihide”
Cậu bé chớp mắt, ngoái đầu nhìn ra phía sau chiếc xe. Quả thật, không còn đường ray nào trải dài đến chân trời nữa. Nhưng ngoài ra cũng chẳng có gì; tất cả những gì đón chờ bộ ba chỉ là một vuông đất rộng trống trải nhưng gồ ghề, với những ổ gà được lấp vụng về bằng…đất.
“Hai chú lấp mấy cái hố này hả?”
Người đàn ông thứ hai mỉm cười. “Chuẩn luôn. Công việc của bọn chú là làm cho con đường này trở nên đẹp đẽ và bằng phẳng cho một… dự án của chính phủ. Nhưng hôm nay bọn chú phải đi chậm lại một chút so với bình thường, mà cũng sắp hết ca rồi, nên bọn chú sẽ tiếp tục lấp đường và ngày mai.”
Yoshihide cảm thấy hơi thất vọng khi cuối hành trình cam go lại không có gì cả. Dù vậy, gương mặt cậu bé vẫn bừng sáng, đầy hãnh diện với thành quả đạt được: “Ngày mai con lại gặp hai chú được không?”
Người đàn ông đầu tiên trả lời trước khi bạn mình kịp lên tiếng. "Tất nhiên rồi, nhưng nhóc nên về nhà đi. Trời sắp tối rồi; chúng ta không muốn bố mẹ nhóc nổi giận, đúng không?"
Cậu bé hít một hơi, sững lại. Cậu đã quên mất rằng bố mẹ không hề biết cậu đang ở đâu. Họ sẽ giận lắm nếu cậu về quá muộn…
Người đàn ông chỉ tay nói tiếp: “Nếu nhóc cứ đi dọc theo đường ray, là nhóc sẽ về lại được chỗ ban đầu thôi. Đường đi gần như một đường thẳng tắp luôn, nên nếu nhóc cứ men theo đó mà đi, thì nhóc sẽ về tới nhà ngon lành.”
Yoshihide loạng choạng bước đến vài bước, rồi ngoái nhìn. Phía sau những người đàn ông, mặt trời tỏa sáng rạng rỡ, bao bọc hai người trong một vầng sáng màu cam chói lọi. Những áng mây trải dài bầu trời, giờ đây bắt đầu chuyển sang màu xanh thẫm. Câu tự hỏi, liệu sau bao năm nữa trôi qua, họ có còn nhớ đến cậu chăng?
Vẫy chào tạm biệt, rồi không chút ngập ngừng, Yoshihide quay người—
— và thấy con gái ông đóng cánh cửa văn phòng phía sau với một tiếng cách đanh gọn.
Ông không để ý khi cô bước vào. Văn phòng, lúc này chỉ được thắp sáng bởi những ngọn đèn huỳnh quang trong đêm khuya u tịch, ngổn ngang những giấy tờ bị hủy bỏ và những dụng cụ thí nghiệm vương vãi khắp nơi. Tâm trí của Yoshihide lúc bấy giờ đang dán chặt vào bản thảo viết nửa của đề xuất thí nghiệm cuối cùng, cùng với một hồ sơ phác thảo giả thuyết vững chắc về cơ chế phía sau sự lựa chọn các nạn nhân SCP-001-A, cũng như tính khả thi của một quy trình quản thúc bền vững. Ông đã quá chú tâm, đến nỗi - có vẻ như - đã nhiều lần bỏ ngoài tai tiếng con gái gọi tên mình.
Giờ đây, hai người lặng lẽ nhìn nhau. Từ ngày ở phòng thí nghiệm, ngày cô quay bước không nói một lời, đã vài tháng trôi qua và cả hai vẫn chưa nói chuyện lại lần nào. Ông nhận thấy cô mang theo một chiếc túi, ánh mắt của ông lướt qua chiếc túi trong giây lát, rồi quay lại gương mặt của cô. Cô nhìn thẳng vào ông.
“Thưa cha.”
Từ duy nhất thốt ra ấy xoáy thẳng vào tim ông như một viên đạn. Cô chưa từng gọi ông một cách trịnh trọng như thế trước đây, chưa bao giờ với một ngữ điệu e dè đến thế, cũng như với một nỗi buồn sâu thẳm đến thế.
“Yuzuki”, ông phản hồi một cách yếu ớt.
Cô thoáng nhăn mặt. Đương nhiên là cô làm thế. Ông bước ra khỏi bản thân, để có thể nhìn thấy chính mình trong mắt cô, ngay trong khoảnh khắc ấy: một gã tham công tiếc việc, khát khao thăng tiến, sẵn sàng vứt bỏ mọi thứ để chỉ để mưu quyền đoạt vị. Một gã đàn ông lao tâm khổ tứ chỉ để đuổi kịp deadline, huyễn hoặc bản thân hắn làm thế vì một lý tưởng cao cả hơn. Một gã đàn ông thậm chí không có thời gian để trả lời thư điện tử của chính con gái hắn. Ông có thể nhìn thấy hình ảnh phản chiếu hoàn hảo của bản thân trong mắt cô, và ông căm ghét hắn, căm ghét con người ông đã trở thành đối với con gái mình.
Yuzuki, con gái ông, thành viên gia đình cuối cùng ông còn, tiến đến bên bàn làm việc của ông. Chiếc túi trên tay cô buông rơi xuống sàn, phát ra một tiếng bịch nhẹ nhàng, và sự tò mò trong Yoshihide lại dâng lên lần nữa, nhưng ông im lặng. Ông biết rằng mình đang được trao một cơ hội cuối cùng, một bài kiểm tra sau chót. Lần này, ông biết trước điều đó. Lần này, ông đã sẵn sàng.
Lần này, ông sẽ không trốn chạy.
Cô thở dài, đan tay vào lòng. Cả hai người nhìn nhau lần nữa, liên kết tâm trí khi ở phòng thí nghiệm một lần nữa nhanh chóng được tái thiết, như nguồn điện được thắp lại, các liên kết thần kinh được tái kết nối. Và rồi, cô bắt đầu lên tiếng.
“Cha đã thay đổi rồi.”
Yoshihide nhìn xuống đôi tay đan vào nhau của con gái, vờ như cố tìm từ ngữ thích hợp để diễn đạt cảm xúc. Ông cố nuốt cảm giác quặn thắt trong lòng ngực cùng cái tôi ông dưng lên quanh bản thân và mớ Công vụ xuống tận đáy lòng. Ông ngước nhìn lên, buồn bã. “Đúng vậy.”
Một dòng điện khác được nối lại giữa họ, và lần này, nó thắp lên điều gì đó - dù chỉ là một tàn lửa mong manh. “Cha đã đánh mất bản thân vì công việc.”
Ông nuốt xuống nỗi sợ đang chực dâng trào. “Đúng vậy.”
“Cha đã mất hết… hết lòng tin của cha vào thế giới.”
Ông nuốt xuống nỗi bất mãn trong lòng. “Đúng vậy.”
“Cha đã…” cô rùng mình, hít vào một hơi thật sâu “Cha đã suýt mất con rồi.”
Ông nuốt xuống lòng kiêu hãnh của mình. “Nhưng bố vẫn chưa.”
Yuzuki khép mắt, thở ra nhè nhẹ. “Không, vẫn chưa”, cô đáp. “Cha vẫn chưa đánh mất con. Thế mà.”
Cô nhất thời bỏ lửng câu nói. Cô chưa biết sự thật, không hoàn toàn, dù đã đến rất gần. Con bé vẫn luôn sắc sảo như thế. Yoshihide thở dài.
“Vậy mà…”
Lời mở đầu đã khép lại, thử thách đầu tiên đã qua. Căng thẳng trong không khí đã phần nào dịu lại, nhưng đồng thời, một mặt nào đó lại trở nên nặng nề hơn: nỗi sợ bị chối bỏ đã không còn, như hòn đá của Sisyphus cuối cũng chạm đỉnh núi. Cô biết cha mình vẫn còn ở đó, đâu đó phía sau vỏ bọc kia. Tất cả những gì còn lại giữa họ chỉ là một người cha và một người con gái, với hai tâm hồn cởi mở, sẵn sàng giãi bày mọi oán hờn, tâm tư cho nhau, không còn ràng buộc bởi những lặng im dè dặt. Cả hai đã chuẩn bị để đối diện với phần khó khăn nhất.
Yuzuki tiếp lời. “Vậy mà… cha vẫn giam mình ở đây, tránh xa thế giới. Cha luôn đặt công việc trên tất cả, trên cả bạn bè, gia đình. Trên cả bản thân cha. Trên cả con” - cô ngập ngừng - “Và cha đã…”
Cô không muốn lại nói “Cha đã thay đổi” lần nữa, khi mà giờ đây cô nhận ra ông đã không thực sự thay đổi. Những dấu hiệu cho điều ấy vẫn luôn hiện hữu, chỉ là ngay khoảnh khắc này, chúng trở nên rõ rệt hơn bao giờ hết. Cô vật lộn để tìm kiếm từ ngữ chính xác để thổ lộ những gì mình thấy, những gì cô nghĩ về ông.
Yoshihide đáp thay cô. “Cha đã trở thành một cái xác không hồn.”
Cô bất chợt ngước nhìn ông lần nữa, đôi mắt mở to. Đôi mắt của mẹ cô, tựa hồ có ngọn lửa được thắp lên từ trong sâu thẳm.
”Bố đã… Con nói đúng, bố đã đánh mất chính mình vì Công Vụ. Bố đã dốc hết tâm cơ vào một chiếc bình đầy máu-“ ông vẫy tay hờ hững về phía sợi chỉ trôi nổi bên trong chiếc bình gần đầy máu trên bàn làm việc “-theo nghĩa bóng, và đã hoàn toàn huỷ hoại linh hồn lẫn thể xác vì công việc này.”
Cô căng giọng. “Nhưng.”
Ông khép hờ hai mắt. “Nhưng tất cả là đều vì con, Yuzuki ạ. Tất cả những gì ba đã làm đều là vì cho con cả. Tất cả mọi thứ. Không một ngày nào trôi qua mà bố không nghĩ về con.”
”Nhưng mà.“ Đôi mắt cô nheo lại, ngữ điệu càng trở nên căng thẳng hơn.
Ông chớp mắt. “Không… không “nhưng” nhị gì nữa. Bố—“
Yoshihide giật nảy người trước cả khi tay con gái ông đập xuống mặt bàn, nước mắt cô tuôn rơi bất chấp mọi nỗ lực kiềm nén. “Nhưng bố thậm chí còn không thèm nói chuyện với con! Bố từ chối dành ra chút thời gian trong lịch trình bận rộn của mình để nói với con gái bố rằng bố thương nó! Bố bóp nghẹt con suốt cuộc đời này, kể từ khi Mẹ qua đời, và rồi khi bố tìm thấy một trò chơi lớn hơn, quy mô hơn để chơi, bố ngay lập tức biến mất khỏi cuộc đời của con!”
Ông hoàn toàn suy sụp, hai vai co rúm lại như một phản xạ. Những oán hờn sâu thẳm của con gái, cho mãi đến tận bây giờ, ông mới có thể nhận ra —
Cô thu tay về, gục người trên ghế. Cô không dự định đi xa đến thế. Cô nói, nhẹ như một hơi thở. “Bố đã bỏ rơi con.”
Ông không biết phải nói gì. Ông nhận ra con bé nói đúng, và từ góc nhìn của cô, những nỗi đau ấy hoàn toàn xác đáng. Ông chính là nhân vật phản diện trong chuyện đời con gái mình, bất chấp việc ông biết rằng điều đó là vì một lý do cao cả hơn. Vì cô.
Yoshihide ngước nhìn biểu cảm trên gương mặt rắn rỏi của con gái — trong khoảnh khắc ấy, ký ức về những lần đấu khẩu với mẹ của cô ùa về — khiến ông gục đầu hổ thẹn. Giờ đây, nước mắt ông cũng tuôn trào . “Con nói đúng, Yuzuki. Con hoàn toàn đúng. Bố xin lỗi con, cực kì xin lỗi con. Bố không hề có ý định khiến con tổn thương, không phải bây giờ, không bao giờ.”
Vào lúc nào đó, khi cảm xúc hoàn toàn lấn át lý trí, ông đã quên đi thử thách mình đang phải đối diện. Ông nghĩ rằng chính cô cũng thế, nhưng biến chuyển trong nhịp thở của hai người cho ông biết rằng dù là thử thách nào thì cũng đã qua đi, và bài kiểm tra đã bước vào hồi kết.
Cô hít một hơi sâu để trấn tĩnh, cố nén lại dòng lệ, rồi tiếp tục. “Con cần bố chứng minh cho con thấy”
Ông nuốt xuống nỗi lo lắng trong lòng, thầm biết điều gì sắp đến.
”Con không phải là đứa ngốc.” Cô nói. “Con biết bất kỳ thứ gì bố đang cố gắng kiểm soát cũng cần phải được quản thúc; thứ đó phải rất nguy hiểm, ắt hẳn là một cổ vật quyền năng hay đại loại thế. Con không đòi hỏi bố dừng lại công việc đang làm. Con thậm chí cũng sẽ không tọc mạch vào điều bố đang làm. Nhưng con cần bố hứa, à không, cần bố thề với con rằng, dù bố có làm gì đi nữa, thì ít nhất, thứ đó sẽ không khiến bố trả giá bằng mọi thứ bố đang có. Rằng bố sẽ dành thời gian cho con, cho bạn bè của bố, và cho— cho chính bản thân bố nữa.”
Yuzuki lại ngập ngừng, để sự thật trong lời cô ngấm vào từng khoảnh khắc, chiếc mạng che đi cảm xúc của cả hai cuối cùng cũng được vén lên. Nỗi sợ hãi hiện rõ trên gương mặt cô.
“Con lo cho bố lắm đó bố. Con thương bố lắm.”
Câu nói nghe có vẻ gượng ép, nhưng ông biết đó đều là những lời từ tận đáy lòng. Để yêu, là được yêu, để thay đổi là chấp nhận sự đổi thay. Những lời đó vợ ông đã từng nói, và ông vẫn chưa quên.
Yoshihide cắn môi, đan tay vào lòng. Cô bé không đòi hỏi quá đáng. Ông không cần phải từ bỏ Công vụ, không cần phải rời bỏ đỉnh cao sự nghiệp để làm cô yên lòng. Và ông cũng không phải là người không hiểu lý lẽ, cô biết điều này ở ông, và ông cũng biết là cô biết điều đó. Không có lý do gì để ông chối bỏ cô khỏi sự bảo đảm duy nhất, cũng như sự xoa dịu duy nhất này.
…Ông nhận ra mình đang liếc nhìn xuống bản ghi thí nghiệm. Ông thấy những gì mình đã viết, và ông hạ quyết tâm.
Quyết tâm ông sẽ yêu thương con gái, hơn tất thảy mọi thứ trên đời.
Ngọn lửa quyết tâm cuộn chảy trong huyết mạch, tay ông siết nhẹ thành một nắm đấm, và ông có thể cảm thấy gương mặt mình lại tràn trề sức sống. Ông không cần phải trở thành nô lệ cho Công vụ của mình. Ông có thể quyết tâm — ép buộc bản thân nếu cần, để gạt đi những lí lẽ ông từng dựng lên để huyễn hoặc bản thân, để quay trở về làm một con người bình thường một lần nữa. Một con người bằng xương bằng thịt, để lại được nhìn thấy vẻ đẹp trong những điều bình dị một lần nữa.
Ông ngước lên để nói với con gái rằng ông yêu cô, nhưng bất chợt dừng lại.
Dòng máu trong người ông, mới chỉ vài giây trước còn sục sôi nhiệt huyết, giờ đây tưởng như đã đóng băng. Gương mặt ông trắng bệch, mồ hôi lạnh tuôn ra như suối.
Yuzuki chớp mắt, rồi nhận ra ông không hề nhìn cô. Cô quay người, tim đập hụt một nhịp, và mặt đối mặt với—
“Tiểu thư Yuzuki”, Quản Trị Viên nói. “Tôi tin là tôi chưa có vinh dự được gặp cô trước đây?”
Mọi hơi ấm trong căn phòng ngay lập tức tan biến. Quản Trị Viên đứng khoanh tay ngay trước cửa văn phòng, nở nụ cười vô hồn về phía hai người. Yoshihide ngay lập tức đứng dậy, Yuzuki liếc nhanh về phía ông trước khi ánh mắt quay trở lại kẻ lạ mặt.
”…Không, chúng ta chưa gặp nhau.”
Ai nấy đều bất động. Người đàn ông mỉm cười. “Ta là Quản Trị Viên của Tổ Chức SCP, được uỷ thác nắm giữ thẩm quyền vô cùng lớn. Ta chính là tiếng nói của chính Hội Đồng O5. Nói thẳng ra, ta chính là sếp trực tiếp của cha cô.”
Cô không biết phải phản hồi như thế nào. Thành thực mà nói, chính Yoshihide cũng không biết. Nhưng ông không thể để hắn ta can thiệp, tình huống này quá nhạy cảm, và ông biết hiện tại đang có quá nhiều mối liên kết nguy hiểm đang chồng chéo lên nhau.
Yoshihide liếc nhìn Quản Trị Viên, rồi hắng giọng. “Chúng tôi đang bàn chuyện quan trọng. Ngài có thể chờ trong giây lát không?”
Quản Trị Viên mỉm cười. “Đương nhiên là không, cân nhắc đến việc chuyện này có liên quan trực tiếp đến tình huống trước mắt. Ta nắm rõ mọi thứ xảy ra bên trong bốn bức tường này, và đôi khi—“ gã quay sang Yuzuki, khiến cô co rúm lại dưới ánh nhìn hiểm độc của hắn. “—Ta còn có thể biết được đôi chút những thứ sẽ xảy ra nữa cơ.”
Và rồi hắn bước tới một bước. Rồi thêm một bước nữa, một cách thật chậm rãi. Hắn từ từ tiếp cận từng bước một, như thể dò dẫm bước qua một bãi mìn, ánh mắt dán chặt vào cô, khiến nhịp thở của cô càng lúc càng trở nên gấp gáp. Bằng cách nào đó, dưới áp lực không tưởng đó, Yuzuki cất tiếng hỏi., “Ông chính là người đang giữ bố tôi ở đây? Chính là người đã trói buộc ông ấy?”
Quản Trị Viên lại tiếp tục mỉm cười — hắn cười nhiều đến mức khiến Yoshihide cảm thấy kinh hãi— nhưng không hề chậm lại bước tiến chậm một cách đau đớn ấy. “Chính ta. Cha cô hiện đang chịu trách nhiệm trong công tác quản thúc SCP-001, dị thể quan trọng nhất mà Tổ Chức chúng ta cần phải quản thúc. Vậy, giờ thì cô hiểu vì sao cha cô không thể dành thời gian cho mình rồi chứ?”
Biểu cảm của cô trở nên pha trộn giữa nỗi sợ và sự căm phẫn. “Nghe lén người khác nói chuyện là vô cùng khiếm nhã đấy”
”Cha cô…” ông cười khẩy, “Cha cô hiện tại là người quan trọng nhất trong Tổ Chức — ngoài ta.” Gì cơ? “Ông ấy đang trên đà thăng tiến trở thành một thành viên của Hội Đồng O5; cô thấy đấy, hiện nay Hội Đồng vẫn đang còn một ghế trống, và ta thì khá là có quyết tâm trong việc đề bạt người có kỹ năng vào vị trí phù hợp với họ.”
Đáp lời hắn chỉ có sự im lặng cùng những tiếng thở dốc, nên Quản Trị Viên tiếp tục: “Việc giám sát liên lạc và giao tiếp đôi khi là điều cần thiết, do thỉnh thoảng lại có vài phần tử chống đối cần được… chỉnh đốn.”
Yuzuki thoái lui. Yoshihide thấy không khí như dao động, khi Quản Trị Viên vươn tay về phía cô, như thể muốn chộp lấy và xé toang cô thành từng mảnh chỉ với ý chí của hắn. Gương mặt hắn đầy cương quyết. Đôi mắt của Yoshihide mở to hơn bao giờ hết. Ông biết cô sắp làm gì, ông biết rằng—không! KHÔNG!
“Yuzuki Ông hét lớn, trước khi thế giới bị XÉ TOẠC thành từng sợi tơ mảnh, phân tách thực và ảo, ảo và thực, thực tại bị xoắn vặn, bẻ cong trong một làn sóng plasma chói loà, rực đỏ, bùng nổ từ cơ thể cô thành nhiều lớp lan rộng theo mọi hướng. Mọi thứ bay tán loạn, hư ảo hoà quyện vào hiện thực, tạo ra những vết nứt vỡ mở ra trong không trung, những bóng hình dung hợp méo mó, và rồi—
Mọi thứ TUA NGƯỢC về như ban đầu, mọi sự hỗn loạn đảo ngược về trạng thái cũ nhanh đến chóng mặt, như món trứng tráng biến trở về quả trứng trong nháy mắt, và Yuzuki bị ném thô bạo lên mặt bàn với một tiếng dội đinh tai. Chiếc lọ đầy máu bị hất xuống đất, vỡ tan thành từng mảnh, hất dung dịch máu nhóm B tung tóe khắp người Yoshihide. Cô thét lên đau đớn, một tiếng gào thảm thiết như xé toạc tâm can ông. Quản Trị Viên vẫn đứng bất động, quan sát cô bằng gương mặt vô cảm, bàn tay hắn giờ đã thu lại bên người.
Mọi thứ diễn ra trong tích tắc, trước khi Yoshihide kịp nhận thức được bất cứ thứ gì. Ngay khi định thần, ông lập tức lao về phía con gái mình, trước khi bị kéo giật ngược bởi ai đó, kẻ mà chắc chắn chỉ mới một giây trước không hề đứng sau lưng ông. Yoshihide kinh hoàng nhận ra mình đã hoàn toàn bị – theo nghĩa đen – bó tay.
Yoshihide ngước nhìn. Quản Trị Viên vẫn lạnh lùng nhìn Yuzuki khi vài cảnh vệ tràn vào phòng, khéo léo bước vòng qua những hồ sơ cháy xém cùng những dụng cụ bị nung chảy vương vãi khắp nơi. Cô quay người một cách yếu ớt, ánh mắt khóa chặt vào con người vừa hàn gắn lại thực tại. Nỗi kinh hoàng thuần túy lấp đầy gương mặt cô, trái ngược hoàn toàn với vẻ lãnh đạm của gã đàn ông trước mặt. Yoshihide nhận ra đám lính gác mang theo một chiếc Neo Hằng Thực Scranton, nhưng thứ đó chắc chắn không thể xuất hiện ở đây một giây trước đó.
Quản Trị Viên thở dài. “Tất cả dị thể cần phải được quản thúc, Yoshihide à. Tôi nói với anh việc này trước đây rồi, không phải sao?”
“Thằng khốn,” Yoshihide gầm lên, “tao không chấp nhận việc này.”
Bất chấp có nghe thấy Yoshihide hay không, gã Quản Trị Viên cũng không thèm phản ứng. Hắn chỉ quay sang đám cảnh vệ đang bắt trói con gái ông, ra chỉ thị “Áp giải đối tượng tới buồng quản thúc đã cải tạo ở Điểm-02. Ả ta sẽ phù hợp với Quy trình La Sinh Môn.”
Yuzuki giãy giụa, gào khóc thảm thiết khi bị lũ lính canh khống chế. Yoshihide phun ra đủ lời nguyền rủa cùng đủ tiếng chửi thề ông có thể nghĩ ra, khi chúng cuối cùng cũng bắt trói thành công và kéo lê con gái ông về phía cửa ra vào. Ánh mắt hoảng loạn của cô dán chặt vào ông, chiếc neo cứu sinh duy nhất mà cô có thể nghĩ đến. Quản Trị Viên chỉ nhìn cô bị giải đi một cách hờ hững.
Gương mặt ông rúm ró trong nỗi thống khổ cùng cực trước tiếng van nài của con gái “Bố!”
Yoshihide giờ đây vùng vẫy điên cuồng trong tuyệt vọng. Vô ích, ông không thể vươn đến cô, ông không bao giờ còn có thể chạm đến con gái mình được nữa. "Yuzuki!" Ông thét lên, giọng khản đặc, "Yuzuki!"
Và rồi, với tiếng cạch cuối cùng khi cánh cửa khép lại, con gái ông đã khuất dạng. Căn phòng giờ đây chỉ còn lấp đầy bởi sự thinh lặng nặng nề. Yoshihide đổ gục xuống sàn nhà lạnh lẽo.
Lại thêm vài khoảng lặng trống rỗng, nhức nhối nữa trôi qua. Quản Trị Viên vẫn quay mặt về hướng cửa. Với động tác thuần thục, tên cảnh vệ tháo gỡ những nút trói quanh tay Yoshihide một cách chóng vánh, sau đó, không một lời, gã giơ tay chào và im lặng bước ra ngoài. Giờ đây, chỉ còn ông, và Quản Trị Viên, với hai tay chắp sau lưng, còn ở lại trong phòng.
Một tiếng cười gằn, khô khốc vang lên. Yoshihide tự hỏi phải chăng bản thân ông đã hoá điên trước mất mát quá lớn, nhưng ông nhanh chóng nhận ra tiếng cười kia không phải từ ông. Quản Trị Viên quay người, nở một nụ cười ấm áp.
“Thứ lỗi cho tôi vì mấy pha hành động kịch tính vừa rồi, Yoshihide. Ông cần phải hiểu rằng đôi khi công tác quản thúc đòi hỏi những sự hi sinh cần thiết.”
Yoshihide phỉ nhổ vào gã đàn ông trước mặt, bãi nước bọt đáp thẳng lên gót giày của Quản Trị Viên. Gã không phản ứng, chỉ tiếp tục.
“Tôi chợt nhận ra trong khoảnh khắc ấy, khi anh làm cái trò hề kêu gào đòi con gái, rằng tôi và anh, hai chúng ta có những góc nhìn khá khác biệt về ý nghĩa của việc ‘quản thúc’ thứ gì đó.”
Yoshihide không mảy may bận tâm đến việc trả lời sinh vật đang đứng trước mặt ông thêm nữa, bất chấp điều đó, gã vẫn tiếp tục.
"Tôi đã từng bày tỏ với anh về quan điểm của mình: Công tác quản thúc là để kìm hãm những con dã thú. Là để duy trì sự bình thường, để đảm bảo những sinh vật bóng tối không nhảy xổ ra trong đêm. Để bảo vệ đứa trẻ kia không bị tổn thương lần nữa, cho dù là dưới hàm răng của mãnh thú hay bàn tay của con người. Một lý tưởng đầy cao đẹp, đầy vị tha."
Quản Trị Viên nghiêng đầu, và lại mỉm cười lần nữa. Mình căm thù cái điệu cười gian manh đó. "Nhưng anh… anh lại nhìn nhận việc đó dưới một góc nhìn khác. Đối với anh, công tác quản thúc không phải là phương tiện để đạt đến sự kết thúc, mà nó chính là vạch đích anh đề ra. Một tác phẩm nghệ thuật, một bức chân dung hoàn mỹ." Gần như một cách thích thú, gã lật đi lật lại ý tưởng đó trong đầu. "Anh, là một nghệ sĩ, và SCP-001 chính là kiệt tác tối thượng của anh. Thật đáng thương biết bao, nhưng cũng mê hoặc biết bao; một góc nhìn trước giờ tôi chưa từng chứng kiến. Không chút nghi ngờ, anh thực sự là độc nhất vô nhị so với lũ đồng cấp. Tôi thực sự trông đợi hồi kết màn trình diễn vĩ đại của anh."
Yoshihide nuốt nước bọt, nỗi hoang mang hiện rõ trên mặt ông như một quyển sách đang mở. Cả hai đều im lặng trong vài giây, một bức tường mờ ảo dựng lên, ngăn cách những suy nghĩ và dự định của đôi bên. Và rồi, một cách đột ngột, gã Quản Trị Viên quay người, bước nhanh về phía cửa.
Gã dừng lại một thoáng trước khi mở cửa, ngoảnh đầu nhìn lại. “Nếu là một thành viên của Hội Đồng O5, anh có thẩm quyền được phóng thích dị thể khỏi chế độ quản thúc nếu anh cho rằng việc đó mang lại lợi ích cho nhiệm vụ của chúng ta. Sự hy sinh cần thiết. Và chỉ có một con đường duy nhất để anh vươn đến vị trí đó, anh hiểu ý tôi chứ?”
Yoshihide cố gắng nuốt xuống mọi thứ trong lòng. “Tôi… tôi hiểu. Thưa ngài.”
”Rất tốt”, Quản Trị Viên mỉm cười. “Rất, rất tốt. Có lẽ câu chuyện này sẽ có một kết thúc có hậu đấy.”
Và gã biến mất như một cơn gió, cũng như trước đây. Xung quanh chẳng còn lại gì ngoài một mớ hổ lốn vương vãi.
Văn phòng lúc này như một lò hỏa ngục, nhưng Yoshihide chẳng phàn nàn nửa lời. Ông nhìn quanh, mọi thứ đều cháy rụi, hoặc tan chảy, hoặc phủ kín bụi tro. Hồ sơ của ông – nếu chúng còn nguyên vẹn – thì cũng đã bị thổi bay tứ tán. Chiếc bể kính chứa sợi tơ đã vỡ tan, máu trong bể ngấm đầy vào quần áo ông cùng nền nhà. Ông tìm thấy sợi tơ nhện, cẩn thận đặt nó vào túi áo khoác của mình, dù sao ông cũng chẳng trông đợi được tắm gội sớm.
Chiếc máy tính cá nhân của ông đã hoàn toàn bị phá hủy. Ông sẽ cần phải yêu cầu một chiếc máy tính mới. Không – có khi Quản Trị Viên đã chuẩn bị sẵn một chiếc khác cho ông rồi. Bọn họ có thể tự dễ dàng hoàn thành việc này, nhưng Yoshihide biết phải chính ông, mới là người đặt dấu chấm hết cho Công vụ. Đó là tất cả những gì ông có thể làm lúc này.
Ánh mắt của Yoshihide chuyển hướng, xuống thấp, thấp nữa. Nếu còn chỗ cho thêm bất kỳ cú sốc nào trong ngày hôm nay, thì ắt hẳn ông đã dành hết vào chiếc túi của con gái, vẫn nằm kế chiếc ghế cô vừa ngồi vài phút trước.
Đôi tay ông run rẩy – không phải từ nỗi sợ, mà đến từ sự yếu đuối. Ông cúi xuống, nhấc chiếc túi khỏi sàn nhà, đặt nó lên ghế với nỗi bất an gặm nhấm trong lòng. Yoshihide mở miệng túi, bằng một động tác nhanh gọn, dứt khoát, thò tay kéo ra vật thể duy nhất được gói kín bên trong.
Nằm gọn trong tay ông, là con khỉ đồ chơi của Yuzuki, bị nung chảy đến mức không thể nhận ra dưới ảnh hưởng của sức mạnh bẻ cong thực tại.
Cô đã định mang nó trả lại cho ông.
Yoshihide choáng váng, quay người—
—và hốt hoảng chạy thục mạng.
Bầu trời dần chuyển tối khi mặt trời khuất dần phía chân trời, ráng chiều rực đỏ nhạt dần nhường chỗ cho màn đêm buông xuống. Yoshihide rùng mình khi không khí dần trở lạnh, bộ quần áo mỏng manh của cậu – vốn được may cho thời tiết nóng – chẳng giúp cậu giữ ấm được chút nào. Những cơn gió buốt giá thổi qua người, khiến cậu bé phải nheo mắt, run rẩy trong khi chạy.
Đã lâu lắm rồi Yoshihide mới lại đơn độc thế này. Cậu chưa bao giờ phải tìm đường trong thành phố vào buổi đêm, chứ đừng nói là giữa rừng thế này. Dù thế, cảm giác quen thuộc của đường ray xe goòng dưới chân khiến cậu dù sợ hãi, nhưng không đến nỗi tuyệt vọng. Cậu biết rằng, đến cuối cùng, đường ray kia sẽ dẫn cậu về nhà, và đây sẽ chỉ là một giấc mộng mị thoáng qua, một ký ức tồi tệ. Một cảm giác deja vu mà thôi.
Cậu cứ chạy và chạy, chạng vạng chuyển thành hoàng hôn, và hoàng hôn trở tối. Và cuối cùng mọi thứ trở nên đen như mực; cho dù đi theo một lối mòn nhỏ hẹp, con đường về nhà lại cảm thấy như kéo dài bất tận, và Yoshihide sợ rằng mình đã đi sai hướng – một cảm giác hoàn toàn vô lý, cậu biết, nhưng cậu vẫn không thể gạt sự sợ hãi ra khỏi suy nghĩ. Nỗi lo quặn thắt trong lồng ngực đứa trẻ thơ.
Cậu trượt ngã.
Cú vấp bất ngờ khiến Yoshihide ngã sấp do mất thăng bằng. Nước mắt trào dâng trong mắt nhưng không ai bên cậu để dỗ dành. Cậu quẹt nước mắt, và bắt đầu nhận ra cảm giác bỏng rát trên đầu gối, một vết cắt có vẻ sâu hơn nhiều so với một cú ngã bình thường. Cậu có thể cảm nhận được vết thương qua lớp quần áo, và nhăn mặt đau đớn. Những đầu ngón tay cậu trở nên ướt đẫm.
Đây không phải là cách cơn mộng nên diễn ra.
Cậu đứng dậy, kéo theo cơn buồn nôn chực trào dâng. Yoshihide lao đi trước cả khi ý thức cậu nhận ra mình cần phải bỏ chạy. Có thứ gì đấy vô cùng sai trái đang diễn ra. Cậu chạy, chạy nữa, chạy mãi cho đến khi có thứ gì đấy lại cào vào cậu một lần nữa, xé toạc một đường dài trên cánh tay. Cậu hét lên, ôm chặt lấy vết thương nhưng vẫn nhắm chặt mắt, cắm đầu chạy. Cậu biết mình nên mở mắt ra, nhưng xung quanh là bóng tối dày đặc, và nỗi kinh hoàng vô hình trong cậu quá sức mãnh liệt.
Cậu tiếp tục chạy, lần này là một vết đâm xuyên thấu da thịt vào giữa ngực. Rồi lại thêm một vết khác. Những vết thương không quá sâu, nhưng khiến cậu chảy máu đầm đìa, cậu có thể cảm nhận chiếc quần đóng bùn của mình đang bị nhuộm đỏ. Cuối cùng, dù là thứ gì đã dày vò bấy lâu, cũng khiến cậu vấp chân một lần nữa, khiến cậu ngã sõng soài lên đường ray sỏi đất.
Yoshihide buộc mình mở mắt. Trăng đã lên cao, soi chiếu ánh sáng trắng mờ ảo xuống thế giới. Giờ đây, cậu đã có thể nhìn rõ con đường phía trước.
Cậu hét lên. Trước mặt cậu, khắp đường ray, là những lưỡi kiếm mỏng, dài, mọc ra tua tủa từ mặt đất và những tán cây xung quanh, tất cả đều sáng bóng hoàn hảo, như chưa hề qua sử dụng dù chỉ một lần. Tất cả chúng, bốn bề gươm đao, đều chĩa thẳng về hướng đường ray, tạo thành một đường hầm bằng mũi dao, lưỡi kiếm bén ngót. Đường hầm chỉ có một khoảng trống nhỏ đủ để Yoshihide lách người qua. Cậu phải về nhà.
Cậu phải về được đến nhà.
Yoshihide hít thở sâu, từng nhịp run rẩy trong sợ hãi, và do dự—
—ra hiệu cho thí nghiệm bắt đầu.
Phòng quan sát chật kín người. Nhiều quan chức, nhà khoa học, trợ lý và cả lính gác đều hào hứng theo dõi. Đây là thí nghiệm mà — nếu lời của Yoshihide là thật — cuối cùng sẽ giải mã hoàn toàn SCP-001. Không khí rộn ràng: của sự phấn khích, của những tiềm năng phía trước, của cảm giác kiểm soát được mọi thứ, của hồi kết cao trào khép lại vở diễn của những điều phi lý.
Yoshihide quay sang phải. Tại đó, Quản Trị Viên đứng lặng lẽ. Gã không nhìn lại Yoshihide, mà lạnh lùng hướng mắt về phía tên Nhân sự Cấp-D trong buồng thí nghiệm. Trông gã không có vẻ háo hức trông đợi kết quả thí nghiệm lắm, như thể gã đã biết trước mọi chuyện sẽ kết thúc ra sao. Khả năng đó cũng hoàn toàn khả thi, khiến Yoshihide càng nghĩ càng thêm cáu.
Để ngừng quan tâm, ông quay sang và bắt đầu ra chỉ thị vào micro kết nối với phòng thí nghiệm. Căn phòng ngay lập tức trở nên im lặng tuyệt đối, như đội duyệt binh xếp hàng trật tự sau lưng vị chỉ huy.
“D-023,” Yoshihide bắt đầu, cố gắng lấy giọng thật quyền uy, “vui lòng nhặt cái rìu lên.”
Người đàn ông trong bộ đồ liền thân màu cam ngẩng đầu lên nhìn về phía loa phát thanh, khịt mũi cười khinh khỉnh, nhưng vẫn làm theo yêu cầu. Cây rìu trong tay hắn không có gì đặc biệt, chỉ là một chiếc rìu bình thường, được sản xuất tại một cơ sở cũng bình thường bên ngoài Bức Màn. Không, chiếc rìu không phải là thứ quan trọng ở đây.
“D-023, vui lòng tiếp cận hiện vật. Mẫu vật không độc hại đâu.”
Hắn làm theo. Sợi tơ, rỉ máu từ những lỗ rò không tồn tại, được cố định bởi một hệ thống kẹp cực kỳ chắc chắn. Sợi tơ được kéo căng hết mức, dù việc đó không hề làm tổn hại đến độ bền của nó. Gã nhân viên bước đến, hai tay nắm chặt cán rìu, quan sát sợi chỉ một cách đầy ngờ vực. Không quan trọng hắn có tin tưởng Tổ Chức hay không - nếu đó lệnh, hắn buộc phải thi hành.
Hắn cũng chẳng khác gì mình, Yoshihide cay đắng nghĩ thầm. Một sự thật lạnh lùng cùng một hiện thực nghiệt ngã. Sự khinh miệt của ông dành cho Quản Trị Viên đứng cạnh bên cũng nhiều như nỗi sợ của ông đối với gã. Ông không biết gã Quản Trị Viên kia có thể làm được những gì, hay mục đích cuối cùng cũng gã — phía sau việc đề bạt Yoshihide ngồi lên ghế Hội Đồng O5, mặc dù kết quả của việc ông được thăng tiến là gì, ông cũng chẳng rõ.
Ông hơi cúi người về trước, và bật lại chiếc micro.
“D-023”, ông lấy hơi, “vui lòng dùng rìu chặt sợi chỉ trước mặt anh cho đến khi đứt. Việc này có thể phải thử lại nhiều lần, cứ tiếp tục cho đến khi hoàn thành chỉ thị hoặc cho đến khi có lệnh dừng lại.”
Tên nhân sự Cấp-D nhún vai, rồi bắt tay thi hành nhiệm vụ được giao. Nhát đầu tiên không có gì xảy ra, dù việc đó cũng không ngoài dự đoán.
Tên đàn ông kia từng được biết với tên gọi Yên Khách trước khi bị kết án. Hắn từng là một nhà sưu tầm tranh nghệ thuật, một thành viên của giới phê bình nghệ thuật thượng lưu với sở thích kỳ lại đối với những tác phẩm mang dị tính. Chỉ cần hắn thấy một tác phẩm thực sự ưng mắt, hắn sẽ dùng mọi thủ đoạn để đoạt được nó cho bộ sưu tập cá nhân của mình. Sở thích đó, đương nhiên không thể tránh khỏi, đẩy hắn đến mức cực đoan khi đối mặt với một kẻ đơn giản là không chịu từ bỏ tác phẩm hắn sở hữu.
Thậm chí khối tài sản kếch xù, cho đến cùng, cũng không thể cứu hắn khỏi vòng lao lý. Anh chị em đồng hội đồng thuyền với hắn cũng trở mặt, bỏ mặc hắn rục xương trong tù, cho đến khi hắn được và không thể tránh khỏi số phận bị Tổ Chức “tuyển dụng”. Cuộc đời hắn được định nghĩa bởi sự bốc đồng. Một đời trụy lạc. Một đời tham tàn. Quan trọng hơn hết, một cuộc đời ích kỷ.
Và đó là cốt lõi vấn đề. Yoshihide buông một tiếng thở dài khi nhát chém thứ hai lao xuống. Sự ích kỷ. Một trái tim chỉ biết hướng về bên trong, một tầm nhìn hạn hẹp không bao giờ vượt ra khỏi những ham muốn của bản thân. Mọi thứ trở nên sáng tỏ với ông ngay khi máu trở nên liên quan: phân định tính cách dựa trên nhóm máu vốn chỉ là thứ phản khoa học, nhưng các dị thể ngay từ đầu chưa bao giờ vận hành trên các nền tảng khoa học. Đấy chỉ là vấn đề xác thực giả thuyết của ông mà thôi.
Ông xoay người sang phải khi nhát chém thứ ba trúng đích. Sợi tơ rung động một cách kỳ lạ, và đám đông theo dõi bắt đầu trở nên xôn xao.
Yoshihide tự hỏi liệu nhân vật đứng cạnh ông có thể xem là một người “ích kỷ” chăng? Liệu Quản Trị Viên có thực sự là một kẻ thực sự hành động quên mình? Hay mọi thứ gã làm đều dựa trên sự tự ám ảnh của chính bản thân gã? Gã thực sự muốn điều gì để có thể dẫn đến mọi sự sắp đặt, mọi hành vi… chăn dắt này? Yoshihide dù bất chấp mọi thứ, ông cũng sẽ hoàn thành Công Vụ, chẳng phải sao?
Như thể mới để ý đến ông lần đầu, Quản Trị Viên xoay người, theo cách có thể gọi là trầm mặc. Tư lự trong vài nhịp, đủ lâu để âm thanh từ nhát rìu thứ tư vang lên, rồi hắn buông tiếng thở dài.
“Hắn ta vốn dĩ là một kẻ ích kỷ.”
Yoshihide quay người nhìn tên Nhân sự Cấp-D. “Tôi biết.”
Quản Trị Viên cười khẩy, như thể đang trao đổi một câu đùa riêng tư chỉ mình gã hiểu. Gã lại hướng mắt về phía sợi tơ. “Hẳn là thế.”
Cơn thịnh nộ lại một lần nữa cuồn cuộn dâng lên trong lồng ngực Yoshihide. Ông nhớ đến gương mặt gào thét đau đớn của Yuzuki khi cô bị kéo lê khỏi văn phòng. Ông nhớ đến núi cơ thể người đang mỉm cười, quằn quại, rên rỉ, bị bỏ mặc thành đống mục rữa. Ông nhớ đến vợ mình, máu loang nhuộm đỏ một góc vỉa hè. Và khi lưỡi rìu giáng xuống sợi chỉ lần thứ năm, ông tưởng tượng ra chiếc cổ gã Quản Trị Viên đang nằm ở đó.
Người đàn ông trong buồng thí nghiệm tiếp tục vung rìu, đến lần thứ sáu, thứ bảy, thứ tám. Sợi tơ, dù rung lên từng hồi, vẫn không hề suy suyển. Những tiếng thì thầm bàn tán bắt đầu nổi lên sau lưng, nhưng Yoshihide lẫn Quản Trị Viên đều không mảy mai ngoái lại nhìn. Sự căng thẳng trở nên rõ rệt, cả về nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Nhát thứ chín, thứ mười, mười một lần lượt giáng xuống. Liệu Yoshihide đã sai chăng? Nỗi nghi hoặc len lỏi qua mọi người trong đám đông trừ hai người duy nhất. Chẳng bao lâu sau, tên Nhân sự Cấp-D duỗi tay, căng người sẵn sàng cho một nhát bổ khác. Sự nản chí hiện rõ trên gương mặt hắn, và với một động tác cuối cùng, một cú vung búa mãnh liệt, dứt khoát, bất khả né tránh, cuối cùng—
Yoshihide chảy máu đầm đìa. Cậu bị nhiều vết cắt khắp người, những vết thương tấy đỏ bắt đầu mưng mủ cùng cơn đau rát bỏng giữ cho cơ thể cậu bé vẫn ấm nóng giữa cái lạnh tái tê của màn đêm. Đường hầm tạo thành từ những thanh kiếm bao vây cậu, giờ đây trở nên dày đặc đến mức cơ thể gầy gò của cậu không còn có thể né tránh khi chạy băng qua chúng. Cậu khóc nức nở, cay đắng, nghẹn ngào trong cơn đau, nhưng đôi chân vẫn tiếp tục di chuyển, tuyệt vọng tìm về mái ấm, chốn an toàn thân thuộc. Một suy nghĩ duy nhất liên tục vang vọng trong đầu cậu trong suốt quãng đường trốn chạy, áp đảo ý thức cậu, nhấn chìm mọi suy nghĩ, cảm xúc vụn vặt khác: Mình không muốn chết.
Cuối cùng, qua ánh trăng phản chiếu nhợt nhạt, cậu cũng thấy nó hiện ra phía trước. Một luồng sáng, lấp lánh, rực rỡ. Điểm kết của đường hầm, hồi cuối của sự dày vò bất tận. Cậu dấn bước, nhận thêm vô số vết cắt, máu đỏ tiếp tục tuôn rơi. Nhưng không quan trọng nữa. Miễn là cậu đến nơi— miễn là cậu về được đến làng, Yoshihide cuối cùng cũng sẽ được an toàn. Cuối cùng sẽ được về nhà.
Cậu lao qua khe hở cuối cùng—
Và chào đón cậu là một biển lửa cuồng nộ, một Địa ngục vô tận. Khu công trường giờ đã hoàn toàn biến mất; tất cả những gì trong tầm mắt cậu là những ngôi nhà đang bị thiêu cháy, mục ruỗng thành tàn tro và khói bụi. Khói đen cuồn cuộn bốc lên trời thành những cột đen xì, dày đặc, và toàn bộ chân trời bừng sáng một cách rực rỡ đến kinh hoàng. Những cơn gió thoảng trong ký ức giờ đây đã bị thay thế bằng những luồng hơi nóng đến cháy phổi. Yoshihide co rúm người trước ngọn lửa và ánh sáng chói lòa.
Bất chấp cảnh tượng kinh hoàng trước mắt, cậu vẫn tiến bước, vượt lên cơn đau giày xé khiến từng thớ thịt trong cơ thể đang kêu gào để được chú ý. Cậu biết cần phải làm gì để chấm dứt cơn ác mộng này. Cậu cần tìm được ngôi nhà của mình. Cậu phải trở về mái ấm, cậu cần phải tìm được họ, cậu cần phải biết được sự thật.
Rồi cậu tìm thấy nó, ngay giữa trung tâm của chốn hoả ngục, bao quanh bởi ngọn lửa của những căn nhà lân cận. Ngôi nhà trông có vẻ còn nguyên vẹn, nhưng— không, Yoshihide nhận ra nó đã bị lửa thiêu rụi từ lâu, những vách tường giờ đây xám xịt tàn tro, những lớp gỗ mục ruỗng loang lổ. Cậu đã chậm chân, đã quá trễ.
Yoshihide lê từng bước chân, run rẩy, từ nỗi sợ hãi lẫn kiệt sức, bước vào ngôi nhà. Cánh cửa mở toang chỉ với một cú chạm nhẹ, như thể mừng cậu trở về. Thoạt nhìn, chẳng có gì chào đón cậu ngoài lớp tro xám vẫn âm ỉ bám trên tường. Cậu cố cất tiếng gọi, nhưng tất cả những gì thoát ra cổ họng chỉ là tiếng ú ớ nghẹn ngào. Cậu hy vọng đó không phải là một dấu hiệu quá tồi tệ.
Cậu bước chậm rãi lên cầu thang đối diện cửa trước. Yoshihide bước từng bước một, bám chặt lấy tay vịn của chiếc cầu thang dốc như thể mạng sống của cậu phụ thuộc vào nó. Phải tốn vài phút để cậu bé bước chân lên đến tầng hai, cậu gục ngã, thở hổn hển vì kiệt sức ngay sau nấc thang cuối cùng. Khi cuối cùng cũng gượng dậy được, đôi chân cậu dẫm lên một dung dịch nhớp nháp —là máu, máu nhóm B, chảy lênh láng trên sàn nhà.
Yoshihide ngẩng nhìn lên. Cánh cửa phòng ngủ chính hiện ra, trông thật quỷ dị, to lớn sừng sững so với vóc dáng nhỏ thó của cậu. Đầy đe doạ, như thể đang chế giễu cậu, thách thức cậu đối diện với thứ chực chờ bên trong. Thách thức cậu đối mặt với hậu quả và sự trừng phạt cho những gì mình đã làm.
Không thể tiếp tục trì hoãn điều không thể tránh khỏi. Yoshihide mở cửa bước vào
Trên chiếc giường ngủ lớn, hai thi thể đang quấn chặt, ôm chầm lấy nhau trong vòng tay. Da thịt trên người họ đã bị thiêu rụi, máu huyết trong người đã sôi cạn từ lâu. Tóc họ đã cháy trụi khỏi lớp da đầu đã hoá than, đôi hốc mắt trống rỗng vẫn dán chặt vào nhau, đầy khát khao, đầy đau khổ hướng về nhau, đông cứng lại trong một khoảnh khắc vĩnh hằng. Quần áo trên người họ đã biến mất cùng ngọn lửa hỏa ngục, nhưng không cần quá một khắc để Yoshihide nhận ra họ là ai.
Ở một mức độ nào đó, cậu đã dự đoán được điều này. Cậu đã đoán trước một kết thúc bi thảm.
Ánh mắt cậu hướng lên như ngọn lửa. Phía trên, trên nữa, treo ngay trên chiếc giường, là bức chân dung một người đàn ông, được đóng trong khung tranh ở trạng thái hoàn mỹ. Nước da hắn mang màu xám tro nhợt nhạt, một sự pha trộn bệnh hoạn giữa màu trắng phau của hài cốt và màu đen thẳm của màn đêm. Những nếp nhăn trên gương mặt y ngoằn ngoèo như những mê lộ cùng hàm trắng nhởn đến rợn người. Đôi mắt xám của y nhìn chằm chằm xuống Yoshihide, nhưng muốn xuyên thấu tâm can cậu.
Và rồi, hắn cất tiếng cười. Âm thanh ghê rợn lấp đầy căn phòng, vang dội xuyên qua tiếng gầm thét của những cơn bão lửa, nhấn chìm mọi tri giác, mọi xúc cảm. Yoshihide bịt chặt tai và thét lên, chỉ để át đi âm thanh kinh tởm kia. Nhưng chúng không hề dừng lại, trong cơn tuyệt vọng đến khốn cùng, cậu bắt đầu trườn bò. Cậu trườn đến chân giường, rồi leo lên, với tứ chi không còn thuộc về một đứa trẻ lên tám, đôi cẳng tay quá dài và đôi chân như đã già đi hàng thập kỷ, chộp lấy khung tranh bằng những móng tay rỗ tổ ong.
Trong cơn đau đớn tột cùng, ông giằng xé. Những đường chỉ trên khung tranh bung ra và rách toạc dưới đôi tay, trong khi ông gào khóc trong run rẩy, bị giày vò bởi tuyệt vọng, sợ hãi, bởi nỗi hận thù, và niềm bi thương áp đảo, tuyệt đối, nghiền nát ông từ thể xác đến tận cốt lõi linh hồn. Thế giới ngập chìm trong biển lửa, bao trùm lên căn nhà một lần nữa, ngọn lửa tiếp tục rực cháy trên thứ nguyên liệu đã cạn kiệt từ lâu. Mọi thứ lại bừng lên thứ ánh sáng diệt vong một lần nữa và gã đàn ông vẫn tiếp tục cười, cười nữa, cười mãi, và Yoshihide giờ đây đã vứt bỏ hết mọi suy nghĩ, bất kỳ chút phẩm hạnh nào, lí trí nào còn sót lại, ông đều dành cả cho việc xâu xé gương mặt gã đàn ông kia ra thành từng mảnh.
Tiếng vải xé càng lúc càng trở thành một nhịp điệu điên loạn. Giờ đây chẳng còn lại bất cứ thứ gì khác ngoài hơi nóng rực lửa và gương mặt, và máu. Máu tuôn bất tận, những sợi chỉ bất tận cùng nỗi đau bất tận. Ông càng lúc càng cắm sâu móng tay vào hơn nữa, nhưng gã đàn ông dường như chẳng bận tâm, cứ như nhục thể của y chỉ là hư ảo, như thể hắn chưa bao giờ thực sự tồn tại.
Bức tranh giờ đây chẳng còn lại gì ngoài những mảnh vụn, nhưng tràng cười vẫn vang vọng. Vẫn còn một đường chỉ duy nhất trên bức tranh — là tĩnh mạch cảnh, căng chặt phía sau bức tường. Nó rỉ máu, dung dịch đỏ tươi ấy tuôn chảy thành dòng, đặc quánh, bất tận. Ngọn lửa đã thiêu rụi mọi thứ xung quanh nó, và giữa cơn cuồng loạn, Yoshihide kéo, kéo tiếp, kéo mãi, khiến đôi tay tan chảy trong ngọn lửa nhuốm màu đỏ thẫm, rồi lại tiếp tục kéo. Ông kéo cho đến khi từng phần cơ thể như bị huỷ hoại, rồi với một tiếng hống hoang dã, bản năng, ông kéo, và kéo, và kéo, và kéo, và kéo, và kéo, và kéo… cho đến khi—
Cho đến khi—
Đến khi—
Sợi chỉ đứt.
CHƯƠNG III
ĐẠI LỘ XUỐNG ĐỊA NGỤC
