Tiếng sóng vỗ nhẹ nhàng trên cát trong một buổi chiều tĩnh mịch đến lạ thường hòa quyện cùng những tiếng gió hiu hiu thổi tựa như một bản hòa ca của thiên nhiên. Tôi ngồi trên tảng đá giữa bãi biển ngắm nhìn từng gợn sóng đập vào bờ, tay lăm lăm một điếu thuốc. Làn khói trắng bốc lên khẽ tan vào gió, nhẹ nhàng như khi những chất độc thấm vào mọi dây thần kinh của tôi cho tôi quên đi một phút của thực tại. Tiếng gió rít lên từng hồi chơi đùa trên đôi tai tôi, nếu là người khác thì có lẽ họ sẽ đứng dậy vươn vai rồi tản mát, vừa nghe tiếng sóng vỗ vừa tận hưởng những làn gió mơn trớn trên làn da của họ. Chỉ là tôi sợ rằng nếu tôi đứng dậy thì tôi sẽ lại khuỵu gối trước quả tạ mang danh số phận, tựa như gông cùm đã đè nặng đôi chân tôi. Cuối cùng, tôi thở dài một tiếng rồi đứng lên, tay vẫn nắm chặt tờ giấy bệnh án của vợ tôi sau đó lẩn thẩn đi về, ít nhất tôi cũng nên nói cho vợ tôi biết tình trạng của cô ấy nhỉ? Con đường vốn quen thuộc nay lại xa xăm tới lạ thường, có lẽ trí nhớ của tôi cũng đang dần tới giới hạn của nó rồi.
“Này anh yêu, chuyện thế nào rồi?” Đáp lại cánh cửa phát ra tiếng cọt kẹt của tôi khi mở là giọng khàn đặc phát ra từ một bà già đang nằm trên giường bệnh. Tuy chất giọng đã lờn đi trông thấy nhưng tôi vẫn có thể nhận ra thanh âm đặc hữu của người. Cô gái mà tôi đã, đang và sẽ mãi một lòng yêu thương.
Chiếc tivi vẫn mở những bản tin về những vụ mất tích bí ẩn và những cái chết bất đắc kỳ tử với điểm chung là không tìm được xác. Tôi vội tắt đi để tâm trí tôi dành thêm chút bình yên.
“Anh đã đi gặp bác sĩ.. ông ấy nói rằng…” bập bẹ từng như một đứa trẻ thơ dại thời tập nói. Ngắc ngứ, do dự, từ ngữ như mắc lại dẫu câu từ trong trí óc tuôn trào rối tung tựa tơ vò.
Trước khi một lời khó khăn và tàn nhẫn sự thật của tôi thốt ra, dáng hình của em nằm trên giường bệnh, khuôn mặt em háo hức như một đứa trẻ sắp được nhận quà nhưng tiếc thay cho em, món quà mà em muốn đã không thể thành hiện thực. Tay tôi ghì chặt tờ bệnh án, miệng nở ra thành một nụ cười giả tạo.
“Em yêu à, bác sĩ nói khối u em không quá lớn và phát hiện kịp thời, em vẫn còn cơ hội" Tôi nghẹn ngào nói ra những dối gian mà tôi tin rằng sẽ tốt hơn là bộc lộ tâm tình.
"Anh yêu à, anh lại nói dối em sao?” vợ tôi nhìn chằm chằm vào tôi và chợt hỏi.
Ôi, em vẫn có thể nhìn thấu tâm hồn tôi y như lần đầu chúng tôi hẹn nhau. Tôi vẫn nhớ rõ ấn tượng đầu tiên của tôi về đôi mắt của em đẹp và lóng láy đến nhường nào, khi nhìn vào đôi mắt lay láy của em, tôi nhớ lại khoảnh khắc mà toàn bộ suy nghĩ của tôi ẩn giấu trong đầu tôi bị đôi mắt ấy chiếu rọi
“Đoạn này là cảnh những người nông dân tìm tới nhà tên địa chủ để đòi lại công bằng nè, phiền anh chơi nhanh đoạn này hộ em nhé, nó sẽ tạo cảm giác hồi hộp hơn.” em nhẹ nhàng giải thích tôi nghe những đoạn cần đánh theo nhịp, nhưng đầu óc tôi vẫn còn đang lơ mơ trên trời. Thực sự là tôi không có ý khinh thường nỗ lực của em nhưng mà đêm hôm qua tôi ngồi coi phim tới tận mười giờ nên giờ đầu óc chẳng thể tập trung nổi nữa.
“Anh có nghe em nói không vậy ạ?” Một câu nói cắt ngang dòng suy nghĩ của tôi khiến tôi phải hướng sự tập trung vào đôi mắt đen đang chằm chằm nhìn tôi mà hỏi.
“Ờ có mà” Tôi đáp lại hững hờ như thể tin rằng bản thân vẫn giả vờ là một người đang tập trung vào bản nhạc.
“Anh nói dối em, nhìn vào đôi mắt anh là em biết rồi.” Em nói với tông giọng lo lắng nhưng tôi lại có cảm giác rằng em đang trách móc tôi, tôi hổ thẹn và tự trách bản thân sao lại dễ đoán đến thế.
“Lần đầu được xem vở kịch của mình diễn hả em?” Tôi nhanh chóng đánh trống lảng để che đi sự ngượng ngùng và sợ rằng nếu tiếp tục thì em có thể khai luôn địa chỉ nhà má tôi mất.
“Vâng ạ, lần đầu tiên mà vở kịch của em lên màn, hơi căng thẳng chút hì” em đáp lại tôi với một nụ cười ngượng dường như mang sự âu lo trong đấy.
“Anh sẽ xem vở kịch của em sau cánh gà, có gì cô biên kịch nổi tiếng tương lai cho tôi chữ ký sớm nhé” Tôi phá tan bầu không khí bằng một câu đùa, có lẽ sau câu đùa ấy em đã bình tĩnh và cởi mở hơn…
‘Vâng,xin mọi người hãy cho một tràng vỗ tay với “Những người nông dân” của nhà soạn kịch Nguyễn Nhất Chi Mai. ’ tiếng pháo tay nổ vang khắp khán đài, có lẽ dư vị của vở kịch vẫn đọng lại trong khán giả khiến họ như ống trong quang cảnh hào hùng của nông dân ta thời xưa, có người rơi lệ vì những khó khăn mà những bậc cha anh ta phải chịu. Ngay cả chính tôi, dù chỉ là một nhạc công sau cánh gà. Nhưng khi quan sát cảnh tượng ấy, những giọt lệ cũng bắt đầu trải dài trên má,khiến bản thân tôi cũng phải gắng gượng kìm nén cảm xúc đang trỗi dậy trong lòng mà chơi xong bản nhạc, cứ coi đây là sự chuộc lỗi của tôi cũng được. Sau khi những quan khách ra về, tôi tìm em sau cánh gà. Và chính em đang lúi húi thu dọn đồ bên góc nhà, mò tìm những vật phẩm và thở ra nhẹ nhõm khi tìm ra được thứ mình cần tìm, tôi bật cười và vội chạy tới.
“Chúc mừng vở kịch thành công mĩ mãn” Tôi vừa chạy vừa nói nhưng sau đó nhận ra sự bất lịch sự của mình, tôi khựng lại rồi chỉnh lại quần áo trước khi nhẹ nhàng cúi người và đưa tay ra. Tôi không nghĩ việc đưa tay ra có ý nghĩa gì nhưng khi nhìn những cô cậu hoàng tử, công chúa trong phim làm những động tác đó, nó khiến bên trong tôi lại hứng thú đến lạ. Nghe hơi kì quặc, một thằng con trai như tôi vốn đã luôn mơ tưởng về một tương lai khi tôi diện bộ lễ phục và chùng gối trước một người con gái. Tuy hiện đây không có lễ phục, cũng chẳng mang trang sức gì càng không cung điện thành vách nhưng trong tôi lại cảm thấy khung cảnh tráng lệ, nên thơ tới lạ.
“Chúc mừng quý cô vì vở kịch của cô thành công mỹ mãn.” Tôi cố làm ra vẻ lịch thiệp như những bá tước trong những bộ phim mà tôi hay coi với con máy băng đĩa cũ kỹ và chập chờn của mình.
Em cười khúc khích và sau đó cầm tay tôi bằng một tay còn tay kia giữ váy và nhún người xuống như một nàng công chúa cúi chào một vị hoàng tử.
“Cám ơn thưa ngài, tôi rất cảm kích vì lời chúc của ngài” nàng nhẹ nhàng mỉm cười đáp lại
“Không biết liệu quý tiểu thư đây có muốn cùng tôi ngày mai dạo phố và thưởng thức chút ít bữa ăn ven đường?”
“Rất sẵn lòng, thưa ngài” Em cười nhẹ và đồng ý lời mời của tôi. Nàng hẹn tôi bảy giờ sáng mai cùng gặp tại quán cà phê bà ba ven đường, tôi cảm giác bản thân như muốn nhảy cẫng lên và hét to cho khắp cả thế giới rằng tôi may mắn nhường nào, rằng tôi hạnh phúc ra sao nhưng vì không muốn trở thành một tên ngốc trước mắt em, tôi chỉ nhỏ nhẹ gật đầu.
“Em biết không? Hồi đó trái tim anh như loạn nhịp chỉ vì được đi cùng em trong buổi hẹn hò đầu tiên.” Tôi lên tiếng nhằm kéo bản thân ngược về thực tại để đối diện với em, đồng thời đó cũng là lời nói để đưa tôi tạm lánh khỏi nhữnglời khó nói. Cũng như tôi hồi xưa, tôi chưa bao giờ muốn trở thành một thằng ngốc trước mặt em cả, vì thế có thể nói việc tôi kéo bản thân mình về thực tại cũng hợp lý, nếu không có lẽ em sẽ cười tôi khi tôi chảy ke khi mãi nghĩ về quá khứ mất. Dù sao thì nếu tôi cứ thả mình vào những dòng hồi tưởng xưa cũ thì bản thân tôi cũng dần quên bản thân đang làm gì, trí nhớ tôi cũng đã già rồi mà.
“Khi thấy bóng dáng kiều diễm ấy bước vào,anh cảm thấy bản thân ngốc nghếch tới lạ thường.”
Sau khi nghe xong câu đó, em bất giác nở một nụ cười thật tươi, nó khiến tôi như quay về cái thời mà hai chúng tôi còn trẻ, cùng nhau vui ca đàn hát. Vẫn nụ cười đó, vẫn nét dịu dàng qua ánh mắt đó nhưng giờ nó lại tô điểm thêm những nếp nhăn xung quanh mặt, còn đôi môi của em cũng không mang màu đỏ tựa như đóa hồng nữa, nó nhạt đi và mang gam màu u tối. Dường như thấy qua được đôi mắt của tôi, em phồng má giận dỗi.
“Anh trêu em, mau lấy cho em cái son môi ở góc bàn đằng kia, sẵn tiện anh tìm giùm em một chiếc mũ và hộp phấn với.”
Chúa ơi nhìn em giận dỗi khiến tim tôi như hồi xuân vậy. Đúng vậy! Cái tia nắng ánh lên nụ cười của em như mang cả một khoảng mùa xuân tưới mát cả cánh đồng đang cằn cỗi trong tôi. Tôi trêu em
“Nào, em biết không, em đã là người có gia đình. Giờ mà chăm sóc làm đẹp cũng không khiến ai ngắm nhìn em nữa. Sao em không chỉ yêu mỗi anh và lao vào hôn anh xem, em sẽ đẹp hơn mọi cô gái trên đời và má em sẽ hồng hơn bất kì loại hoa nào trên thế giới.”
“Gớm, xin lỗi, tôi không muốn làm một đóa hoa vàng trong cả tòa lâu đài, tôi chỉ muốn làm bông hồng dại giữa muôn ngàn mây xanh.” Em cười khúc khích, tôi cũng bật cười theo. Tôi biết em rất thích viết kịch bản và thường mơ rằng một ngày những câu nói trong vở kịch của em sẽ được mọi người nhắc tới mỗi khi nhắc tới kịch nghệ, nhưng mà cái khiếu đặt câu của em luôn luôn khiến tôi bật cười về sự ngớ ngẩn dễ thương của nó.
“Lại văn với chả vẻ, em luôn như vậy, vẫn luôn đặt ra những câu không có nghĩa và giá trị thực tiễn nào.” tôi thẳng thắn nhận xét trong khi từ từ bước tới chiếc bàn, nơi đặt bộ trang điểm của em.
“Anh có thể trang điểm cho em được không?” Bất chợt vợ tôi hỏi dù biết rằng tôi không có bất cứ kinh nghiệm gì về trang điểm suốt sáu mươi năm cuộc đời này. Nhưng nhìn bàn tay vợ tôi run run, có lẽ tôi đã hiểu tại sao cô ấy lại nhờ tôi làm vậy. Buồn thay, đến cả việc mà cô ấy thích làm nhất cũng không còn có thể làm được nữa.
“Được chứ em yêu, nhưng anh nói trước rằng em sẽ không đẹp như em tưởng tượng đâu nha." Tôi cười nhẹ rồi bắt đầu trang điểm cho em.
“Chút phấn hồng lên đôi gò má đã gầy, tô tí son cho môi hồng ngất ngây. Vuốt tí mi cho đôi mắt diễm lệ, tôi yêu em cả đường đi lối về.” tôi ngâm nga một giai điệu vừa hiện lên trong đầu.
“Bài mới hả anh, tên gì thế, bài ca kẻ trang điểm hả?" em vừa trêu ngay khi nghe được tí giai điệu bài hát, em vẫn như thế, vẫn tinh nghịch như ngày nào.
“Không, tên bài hát sẽ là “Trang điểm cho em, người con gái xinh đẹp nhất trần đời".”
“Tên dài quá, anh đúng là kẻ đặt tên dở tệ"
“Giống khi em làm thơ thôi"…
Hai chúng tôi cứ thế trò chuyện với nhau mà quên bẵng cả thời gian, quên đi ngày tháng, quên cái căn bệnh em đang mang trong người. Tôi chải mái tóc dài của em, tận hưởng cái cảm giác dòng suối êm đềm đó chảy ngang qua kẽ tay mình. Sau khi búi nốt lọn tóc cuối cùng, tôi cầm chiếc gương để trước mặt em.
Em nhìn vào gương rồi bật cười thành tiếng.
“Haha anh đang làm cái gì vậy? nhìn xem có ai đánh son môi cho bà già mà đậm như anh không, còn nữa nhìn này anh làm má em hiện rõ cả bột phấn, còn cái lông mi này là sao? Một dài một ngắn à." Em bật thành tiếng những câu như khứa vào trái tim đầy tội lỗi của tôi.
“Anh xin lỗi, để anh sửa lại cho em." Tôi nói, mắt như muốn ngấn lệ, lạ thay đây đâu phải là lần đầu mà tôi bị em la cơ chứ.
“Em hỏi anh này, anh có thấy em đẹp không?” Trước khi kịp đưa tay ra lấy những món đồ tẩy trang, em đã chặn hành động của tôi bằng một lời nói nhẹ nhàng.
“Đẹp, em đẹp như ánh ban mai chiếu xuống mái vườn mùa hạ, như bông lạ nở rộ dưới mây xanh, như lá chanh trên tay người mê nông sản, như hải sản trên tay người ngư dân.” Tiếng lòng tôi như cơn mưa trực đổ xuống dưới những đám mây đen đang trôi nổi trên trời.
“Vậy là được rồi, dù sao em cũng đang vội." Em mỉm cười, ngắt lời tôi, kéo tôi ra trong những nhịp hân hoan khi được thổ lộ cảm xúc về em đang dâng trào như muốn nổ ra liên hồi, có lẽ em sợ nếu để tôi kể tiếp thì em sẽ không có cơ hội làm điều em muốn làm.
"Em đi đâu mà vội vậy? Trời bên ngoài lạnh lắm đó..”
“Em muốn đi dạo, ở trong nhà chán lắm rồi, anh mau đi lấy cái xe lăn rồi trở em đi đi.”
“Nhưng
…”
“Không nhưng nhị gì hết, anh mà không chở á hả. Em tự đi luôn, tới lúc đó em mà ngã thì là lỗi của anh cả nhé."
Biết rằng mình chẳng thể khước từ mong muốn ấy của em, tôi vội dắt cái xe lăn ra rồi dựa người đưa em ngồi lên và đẩy ra trước hiên nhà.
Ánh mắt tôi hiện ra sau cánh cửa gỗ cũ mèm của căn nhà đã ba mươi năm tuổi, cơn gió như khẽ chào cặp đôi già đã lâu ngày không dạo cùng nhau, nó lao tới chơi đùa trên cả tôi và em. Mặt trời đang lặn dần, khiến những nẻo đường rực lên màu ánh cam mang theo một nỗi buồn man mác, phải chăng người buồn cảnh có vui đâu bao giờ?
Những ánh đèn đường đã bật sáng, chiếu rọi những khung đường nó chiếu vào, dẫn lối cho những kẻ say rượu hay những đứa trẻ nô đùa biết đường về nhà. Dẫu mang trong mình trọng trách cao đẹp đến thế, nó vẫn không thể thoát khỏi thứ gọi là thời gian, ánh đèn lập lòe như muốn tắt đi, những chú thiêu thân lầm tưởng là mặt trời bay vòng quanh nó mang lại một cảm giác tang thương tới lạ.
“Mọi thứ khác quá anh nhỉ, nhìn xem cậu bé Việt Hà ngày nào giờ đã lớn tồng ngồng rồi kìa, còn những cánh đồng đã được mở rộng canh tác ra rất nhiều nữa.”
Lời em nói khiến tôi giật mình chút nhẹ, thời gian trôi qua đi thật nhanh mặc cho trái tim tôi vẫn cứ xao xuyến khi bên em như những ngày đầu.
“Ừ nhanh thật, tưởng như chúng ta mới nắm tay lần đầu tiên ngày hôm qua.”
Mặt trời xuống thấp dần, những cô cậu thiếu niên mới nãy còn đang đi dạo xung quanh thì giờ đây đã nương theo mùi hương và lật đật về nhà. Những tia nắng nghịch ngợm cũng vâng lời ánh trăng mà thu mình lẩn sau trong những đám mây dần kéo tới.
“Có lẽ trí nhớ của anh đã quá già để có thể nhớ bóng hình con đường năm xưa nên em vẫn xinh đẹp tựa như lúc ta mới gặp nhau.”
Ánh hồng trên gò má của em hiện rõ như thể hoàng hôn đã gói bản thân lại mà nằm trên em.
Một bóng người thấp thoáng bên kia đường khiến tôi chú ý, nhưng chưa kịp lên tiếng nhắc nhở cậu về nhà thì vợ tôi đã đặt tay lên tay tôi.
“Anh à, có lẽ ta phải để chuyến đi dạo này vào những ngày sau thôi nhỉ? Nhưng em muốn nghe một bản nhạc trước khi ta vào lại bên trong.”
“Được được để anh đàn cho em nghe nhé, chờ chút để anh vào lại bên trong.”
Trước khi tôi kịp đưa chiếc xe lăn quay ngược vào bên trong thì em đã kịp ngăn tay tôi lại. Giọng của em nhẹ nhàng thổi qua tôi, mân mê trong thanh quản trước khi tan ngược lại vào cơn gió.
“Không…em muốn ở lại đây, hãy mở cửa sổ ra cho tiếng đàn của anh được ôm trọn em trên khu vườn này.”
“Em sẽ bị lạnh đấy, nghe anh, chúng ta cùng vào nhà và anh sẽ đàn cho em nhé.” giọng tôi khẩn khoản.
“Em sẽ không bên anh lúc này đâu.”
Em lắc đầu cương quyết, trước khi đẩy bàn tay tôi khỏi vai em. Biết không thể cãi lại em trong lúc này, tôi đành vào sâu trong nhà sau khi mở hết những cửa sổ dẫn ra sân vườn.
Mặc cho sự run rẩy thường nhật và chứng mất trí nhớ tuổi già vẫn hành hạ tôi mỗi ngày, nhưng khi bàn tay tôi chạm vào những phím đàn, cảm giác thật lạ thường. Những phím nhạc chào đón bàn tay tôi như những người bạn cũ và hòa nhịp chung với nhau một cách đồng điệu. Một nốt, hai nốt rồi dần dần giai điệu cứ thế tuôn ra như đang thổ lộ tấm tâm tình của tôi dành cho em. Kiến thức, ghi nhớ hay kỹ thuật bây giờ đều đã không còn quan trọng, tôi đang đàn vì bản năng, vì tình yêu mà tôi dành cho em. Phải, tôi đã dành cả quãng đời đàn sau những cánh gà, còn giờ đây, tôi là nhân vật trong chính cuộc đời của mình, cho chính tình yêu của đời tôi. Tôi càng đàn, càng hăng như thể có thứ gì đó đang mê hoặc lấy tôi.
Mai, em có đang nghe thấy tâm tình tôi không? Liệu có đang nghe bản nhạc mà tôi dành riêng cho em? Về con người mà em đã chọn đi cùng cả quãng đường? Những nốt nhạc lúc trầm lúc bổng khiến những ký ức của tôi và em cứ lũ lượt kéo về như những thước phim quay chậm.
Mai, em có đang chú ý tới tôi không? Em dành cả đời mô tả những con người muôn hình vạn trạng, những hình mẫu trong văn bản mà em đã yêu cả cuộc đời. Nhưng chỉ một lần thôi, tôi muốn ánh mắt ấy nhìn về tôi, tôi muốn nuốt trọn trái tim em để nó mãi thuộc về tôi.
Mai, liệu chẳng em có đang bên tôi lúc này? Những âm thanh ấy đang cất lời hộ tôi, mang một “tôi” bên cạnh em cũng như cách con chữ của em sẽ mãi bên tôi. Năm tháng quen nhau, năm mươi năm bên nhau, tôi chưa bao giờ rời bỏ em.
“Mai, em có thấy hay không?” Không một âm thanh đáp lại.
Như nhận ra điều đó, tôi lao mạnh ra khỏi chiếc ghế, không màng tới những bản nhạc vương vãi trên bàn, không màng cả tấm thân đã già nua héo tàn này. Tôi chạy như một đứa trẻ, cố gắng chạy đua với một thứ gì vô hình.
Sao tôi lại khờ khệch thế này, năm mươi năm ấy chúng tôi đã chưa bao giờ chia xa cơ mà.
“Em sẽ không bên anh lúc này đâu.” Lời nói của Mai hiện rõ ràng trong mắt tôi, tôi phải nhận ra rồi chứ.
“Mai, em chờ anh chút nhé.” Tôi nghẹn giọng, cầu với chúa hãy cho tôi nghe lại giọng nói của em.
“MAI !!!.” Không một tiếng đáp lại
Cánh cửa được bật tung ra và những cơn gió hớn hở chào mừng tôi trở lại nhưng tôi nào có tâm trạng đó.
Chiếc xe lăn trống trơn không người ngồi, tà áo vương vấn khắp nơi, mọi thứ vẫn ở đó nhưng tình yêu của tôi đã biến mất. Tôi cố gắng lê bước bản thân tới cửa nhà, cố gắng nhìn mái tóc bạc nhòa hoặc đôi mắt chứa ngàn ánh sao mỗi khi tôi nhìn vào.
Nhưng em đã không ở đó…
Em đã đi đâu ?…
Đám bụi trên chiếc xe lăn này là gì?
Một tia chớp vang lên và cơn mưa dần nặng hạt…
- - - -
Cuộc đời tôi đã trải qua những thăng trầm cuộc sống tốt đẹp, nhưng tiếc thay người tôi yêu đã qua đời từ rất sớm, trên chiếc giường bọn tôi nằm chung. Khối u ác tính đã cướp lấy cô ấy khỏi tôi để trả về với chúa, thời hạn trần gian mượn em đã hết rồi. Tôi cố gắng đóng gói những món đồ thuộc về cô ấy nhưng lạ thay tôi không thể nhớ hết về em. Tôi lê bước một lần nữa lên chiếc đàn cũ kĩ ở góc phòng để chơi một bản nhạc.
Nhưng bản nhạc sao lại xa lạ tới thế…
Sao tôi lại quên được chứ, bản nhạc này được tôi viết dành riêng cho em mà.
Ôi, lại là chứng đãng trí của tuổi già sao…
Không, tôi phải nhớ về em.
Nhưng… em là ai?
Bản nhạc này đánh sao thế nhỉ?
Tôi…
Tôi yêu em.
