Được rồi. Không cần phải dông dài thêm nữa. Làm cho xong việc thôi.
Bạn mở tài liệu và bắt đầu nhập. Không tới một lúc sau bạn đã nhận ra, đầu óc bạn trì trệ tới nỗi chẳng biết mình đang làm gì. Tất cả những gì bạn có là một bức ảnh, đống rác rưởi mà Carlos đã viết ra, những kí ức mờ nhạt về dị thể bạn đã thấy hôm qua. Bạn phải lại tự mình quan sát nó. Bạn lưu bản nháp, đứng dậy rồi rời văn phòng. Bạn như đang được đặt ở chế độ tự động lái vậy — đầu óc trống trơn chẳng có gì, cứ thế mà đi. Bạn đi dọc hành lang, đi qua nhiều văn phòng, và cuối cùng đã tới được khu chờ quản thúc.
Phải mất vài phút bạn mới tìm ra buồng quản thúc của SCP-3939. Đèn đỏ chuyển sang xanh, có tiếng tách vang lên, cửa mở, trượt sang bên.
Bạn nhắm mắt.
Bạn không định nhìn. Bạn không định thấy. Bạn không định cảm nhận. Bạn chỉ định quan sát. Năm giây. Không hơn, không kém. Bạn còn việc phải làm, và việc này đang ngốn mất thời gian của bạn.
Bạn mở mắt ra.
Năm.
Buồng vuông. Bê tông. Sáng rực. Hai dải sáng, một đang nháy, như mọi khi thôi.
Bốn.
Bệ. Đá. Cao tầm một mét. Có máy hát ở trên.
Ba.
Kèn đồng. Lớn. Chĩa vào bạn.
Hai.
Đế gỗ. Tối, sang. Bát giác. Logo HMV.
Một.
Đĩa than. Đen. Quay. Cắm kim vào. Không hỏng. Không nhạc.
Không.
Bạn dí lại chiếc thẻ vào máy đọc, cửa trượt đóng lại. Không muốn câu giờ thêm, bạn về văn phòng, ngồi phịch xuống ghế, rồi lại quay về với tài liệu. Bạn gõ lại những gì mình thấy. Nó mới xuất hiện trong đầu, không có thông tin bổ sung. Bạn không nghĩ nhiều, cứ gõ. Bạn không thể để mấy cái suy nghĩ bình thường vấy bẩn dòng tập trung ấy được.
Nhập xong, bạn dừng lại. Bạn đọc lướt qua — ổn — bạn ấy nút Đăng.
Còn việc để làm. Còn câu hỏi đang bị bỏ ngỏ
Tại sao nó dị thường?