Tia Sét Và Ống Kính

đánh giá: +10+x


Cloudy



Giữa bầu trời ngập mây và ánh sét, trong căn phòng nhỏ hẹp của khu nhà ở xã hội với góc nhìn thoáng ra sông Jurong lúc chập tối, giữa những bức ảnh được ghim quanh tường, là một cậu nhiếp ảnh gia đang ngồi khoanh chân dưới bàn. Miệng nhai nhục can còn mắt liếc qua giữa hai màn hình: một cái kết nối với máy ảnh trên giá đỡ và một cái của laptop cạnh mình. Một bên đang hiện bản đồ của MSS1 còn bên kia đang hướng về một cụm mây vũ tích đang bay qua. Khi bầu trời lóe lên những chớp sáng cùng tiếng rền cũng là lúc màn trập mở ra.

Ba mươi khung hình sau, nó đóng lại và Noah xem lại những gì đã lọt vào.

Một vết nứt trắng xuất hiện từ chân mây, lan xuống và gấp khúc thành các đoạn và tách thành các nhánh vươn ra khắp trời. Khi một trong số chúng chạm vào mặt nước thì bầu trời bỗng rực sáng và để lại một vệt sáng giữa trời và sông. Tất cả đều được ghi lại rõ nét trong chưa đầy một giây. Cậu gật đầu và ghi vào trang cuối của sổ tay cạnh mình.

Đợt 1: 19:12 — EOS R3, cảm biến xung điện từ, 6s, F/5, ISO 100

Trước khi sắm được chiếc máy ảnh này khoảng bốn năm trước thì cậu đã quen thuộc với việc này bằng chiếc điện thoại thông minh. Nhưng khác với những đám cưới, hội nghị và lễ hội thì những tấm ảnh này không dành cho khách hàng nào cả. Bởi với Noah thì sấm sét không chỉ là hiện tượng kỳ thú của thiên nhiên, và cậu đã theo đuổi nó kể từ hôm đó.

Từ khi cậu còn là đứa nhóc trú mưa trong cầu tuột. Với tầm nhìn hẹp về phía trước, cậu đã có cơ hội nhìn thấy một tia chớp chạm vào cái cây trước mắt mình vài bước. Thế giới của cậu bỗng khựng lại. Mọi âm thanh bị bóp nghẹt, hồn như lìa khỏi xác, và cậu đã chứng kiến được nó: Khi các nhánh sét chạy dọc thân cây, chúng tụ lại một điểm và để lại một đốm đen. Sự hoảng loạn của cậu kết thúc khi chớp sáng cùng tiếng xé giấy cất lên khiến người cậu bật ngã ra sau và ngất đi. Khi mọi thứ không còn trắng xóa và tiếng mưa lọt vào tai lại thì cậu bò về mép cầu tuột và nhìn ra trước. Một vết sẹo chạy dọc thân cây, để lộ phần gỗ cháy xém bên trong. Những mảnh vỏ cây bị bắn tung khắp nơi, ngoại trừ trong chỗ cậu ngồi.

"Gì đây?" Một thứ trên màn hình thu hút ánh mắt cậu. “Nhìn không giống bóng hắc lên. Đối xứng thế này thì không phải nhiễu động khí quyển. Điểm chết à?"

Cậu dò lại các tệp khác và cau mày khi thấy một đốm tròn màu đen y hệt hiện ra trong lớp mây vào khoảnh khắc bầu trời bên dưới rực sáng trong hai khung hình kế tiếp. Cậu đi về phía máy ảnh và nhìn vào ống kính.

“Không dính gì cả. Chắc là lỗi cảm biến hay nhiễu ảnh.” Cậu cẩn thận tháo bộ phận gắn trên nóc máy và đặt vào chiếc hộp nhựa lót đệm trên sàn.

“Được rồi, chụp bằng tay lại vậy.” Noah mở menu máy ảnh. “Đây, ‘Dọn thủ công’.”

Cậu vặn ống kính ra khỏi máy và lấy bộ vệ sinh ra. Sau khi lau chùi thì cậu lắp nó lại vào và bật máy lên.

“Mong lần này sẽ được.” Cậu chỉnh lại thông số và đứng ngay sau màn hình máy ảnh. Khi những tia sét nhỏ lóe lên trong cụm mây cũng là lúc cậu đưa ngón tay lên gần nút chụp.

Một giây sau, ba mươi khung ảnh khác đã sẵn sàng để Noah kiểm tra. Một nụ cười khô khốc nở trên gương mặt cậu.

"Thú vị đây."

Sphere1.png



Noah vừa đi quanh phòng vừa suy nghĩ về thứ hiện hình trong cụm mây vũ tích. Cậu viết vào sổ tay:

Hiện tượng Thời tiết Bất thường số 5

Mô tả: Một vật (?) hình cầu, màu đen, chưa rõ kích thước, di chuyển cùng cụm mây vũ tích loại capillatus.

Phát hiện: 19:12 - Ngày 28/11/2025, tại nhà. Lộ diện nhờ ánh sét giữa các đám mây và mây với đất.

Giả định: Drone? Bóng bay thám không?

Cậu bước ra ban công và nhìn lên trời.

Theo hướng gió thì nó sẽ đi theo hướng Đông Nam, vậy là sẽ bị mấy tòa nhà kia che mất.

“Mình cần một chỗ tốt hơn để chụp.” Cậu nói thầm, chạy vào trong và kéo chuột laptop. “Để xem có chỗ nào…”

Cậu phóng to bản đồ vệ tinh vào đường đi dự tính của cơn giông, đưa ngón tay qua các tuyến đường và địa điểm mà cơn bão có thể đi qua.

“À ha.” Cậu mở một cửa sổ khác và nhập tên địa danh vào thanh tìm kiếm. “Ok, có chỗ đẹp, cũng gần.”

Cậu tắt các thiết bị và chạy quanh phòng lấy đồ nhét vào ba lô.

“Đồ nghề? Có. Thanh năng lượng? Có. Sơ cứu? Có. Điện thoại? Còn pin. Nước?”

Cậu uống một ngụm. “Có.”


Noah đạp một mạch từ hầm giữ xe ra khuôn viên căn hộ, chiếc hộp đựng máy và phụ kiện buộc trên yên sau, riêng giá đỡ thì được thu ngắn và buộc dọc theo khung xe. Mặt đường giờ khiến cậu cảm thấy như đang đạp trên sân băng. Đạp ra khỏi khu dân cư là cậu chạm trán với địa ngục đô thị: một nút giao thông bị tắc nghẽn do đèn tín hiệu bị chập mạch. Cậu luồn lách qua làn xe và nghiêng vào vài chiếc xe tải kẹt giữa đường để tránh bị gió thổi ngã.

Cậu thoát khỏi ngã tư rồi tiến qua các nhà kho tại bến cảng, phớt lờ những tia sét đánh vào các cần cẩu quanh mình và cơn đau từ những cành cây bị gió bẽ gãy ném vào người.

Nhưng đó chưa là gì so với đoạn đường vượt sông Jurong khi chẳng có nhà cao tầng hay cây cối xung quanh. Cậu chỉ thấy được hình bóng mờ nhạt của những chiếc xe hơi và xe tải chạy qua. Chiếc xe đạp không còn tuân theo tay lái nữa mà cứ rẽ theo tiếng gió hú lạnh đến sống lưng.

Noah bóp phanh xe đạp và đặt cả hai chân xuống đường. Cậu kéo kính chắn gió trên mũ lên và thở, quẹt đi những giọt mưa bám trên kính. Cậu nhìn sang khung cảnh trắng xóa trong làn mưa. Mắt cậu nheo lại.

Một đốm tròn màu đen hiện ở đằng xa. Mỗi lần cậu chớp mắt thì nó lại lớn hơn, lớn hơn, gần hơn.

Tiếng còi vang lên.

Cậu chớp mắt lại. Chẳng có gì ngoài mưa.

Noah lắc đầu và bước xuống xe. Cậu lấy một tay ôm yên sau còn tay kia vịn chặt tay lái, giữ bánh trước hướng thẳng và đẩy chiếc xe đi. Mưa tạt ngược vào mặt cậu, lớp sau mạnh hơn lớp trước. Trên cầu giờ chẳng còn ai khác và quãng đường bằng phẳng giờ như một đoạn dốc đối với cậu.


Carpark



Mưa chỉ tạnh đi khi cậu đạp vào tháp giữ xe của một khu nhà tập thể — điểm đến của mình. Cậu dựng tạm xe vào góc tường, tháo vali và chân máy khỏi yên rồi vội bước về phía thang máy, thầm mong chân mình sẽ được nghỉ một chút.

“Được rồi.” Cậu kiểm tra ứng dụng theo dõi bão. “Vẫn còn thừa thời gia—”

Cậu đứng nhìn tấm biển “THANG MÁY BỊ HỎNG. VUI LÒNG DÙNG THANG BỘ.” được dán trên cửa.

"Mày giỡn mặt à cái—" Cậu hít một hơi thật sâu và thở ra. "Giữ sức, giữ sức, gần đến đích rồi."

Cậu ngước nhìn cầu thang bộ lên nóc và nhìn xuống chân. "Ráng lên."

Những bậc thang đầu chỉ hơi nặng chân, nhưng đến tầng ba thì hơi thở cậu bắt đầu rít qua cổ họng đỏ bừng. Chiếc hộp đập vào từng bậc thang, còn giá đỡ vác trên vai ép lên vùng cơ căng cứng vì đạp xe xuyên bão. Đến tầng sáu là bắp chân bắt đầu giật từng nhịp. Mồ hôi mặn chát chảy ngang gò má, nhỏ xuống những bậc thang ướt đẫm bởi mưa.

“Đáng ra… mình nên… tập cardio… lại…”

Cậu có thể nghe thấy chân mình cầu xin được nghỉ.

"Mày… đâu biết… mệt… đúng không?" Noah lướt nhìn ra ngoài. Cậu vẫn bám vào tay vịn lạnh ngắt mà kéo cả cơ thể lên.


Khi cánh cửa dẫn ra mái bật mở thì gió tát thẳng vào người. Noah để chiếc hộp xuống và đẩy nó sát tường còn mình thì bò qua một bên và tựa lưng vào. Tay kia buông khỏi giá đỡ và để nó trượt khỏi vai mình xuống nền bê tông. Trong đầu cậu chỉ còn tiếng tim đập loạn xạ như trống trận. Khi một tay đã bớt tê thì cậu lấy bình nước ra và uống hết một nửa. Bầu trời trước cậu giờ là một cụm mây khổng lồ bồi đắp lên nhau như một hòn đảo, tiến vào hồ Pandan cách đây vài trăm mét, phóng sét loạn xạ cùng vô số tiếng sấm rền như pháo nổ. Cảnh tượng đó hối thúc cậu đứng dậy và hoàn thành mục tiêu.

Đầu tiên là dựng giá đỡ, rồi treo ba lô vào sợi xích ở giữa để cố định nó. Tiếp theo là máy ảnh, ống kính, và cài đặt thông số.

"Để xem, một phần bốn nghìn giây, khẩu độ hai chấm tám, ISO—" Một cơn hắt xì khiến màn hình nhòe đi. Cậu khịt mũi và dùng tay áo chùi màn hình. "Sáu nghìn bốn trăm."

Giờ thì chẳng cần phải đợi sét nữa. Cậu bấm nút. Ba mươi khung hình trong một giây.

Hừm, nó bị một lớp mây che mất, nhưng vẫn còn ở đ—

Màn hình cậu rung lắc, giá đỡ chao đảo giữa những luồng gió giật. Cậu ép ngực vào thân máy, dồn trọng tâm và giữ chân máy bám sàn. Vai lại nhói lên. Hai tay run bần bật.

Một phần tám nghìn giây, khẩu độ bốn. Chắc thế là được.

Khi quay về màn hình chụp thì cậu nhìn thấy những đám mây ở ngoài bắt đầu di chuyển theo vòng tròn và co chặt lại, lấp đi các khe hở, như thể đang che thứ đó khỏi ống kính.

Một đợt gió giật ập đến và đẩy cậu lẫn máy ra sau. Rồi chân trái của cậu khuỵu xuống. Tầm nhìn của cậu hạ dần từng nấc. Cậu nhìn thấy ống quần mình bị rạch một đường và một cành cây đang nằm gần đó.

Hay thật.

Cậu nghiến răng và vịn bàn tay run rẩy vào tường để cố giữ mình không gục xuống, mắt không rời khỏi màn hình nhắm vào đám mây. Quả cầu đó giờ đã mất dạng do bức tường mây dựng xung quanh. Cậu vặn ống kính để lấy nét vô cực để chọc thủng nó.

Rồi sét ngừng đánh. Sấm ngừng vang. Gió vẫn thổi.

Kì vậy? Chẳng lẽ nó bắt đầu yếu đi à?

Năm giây đã trôi qua. Nỗi sợ và hối hận bắt đầu hiện trên mặt cậu.

Lông tay cậu bỗng dựng đứng.

"À ha!"

Cậu thốt lên và vội chỉnh lại các thông số. Sự hào hứng khiến cậu quên đi cơn đau. Đỉnh của các ăng ten trên những tòa nhà xung quanh lóe lên ánh sáng tím nhạt.

“Nó tới kìa!” Cậu nhắm một bên mắt lại và đưa ngón trỏ lên nút chụp.

Bầu trời mở tung ra.

Một vệt sét khổng lồ phóng từ đám mây, xé toạc không khí bên dưới và lao xuống nước. Đêm hóa thành ngày, các cửa kính xe hơi dưới Noah rung lên dự đội và một trụ hơi nước mọc lên giữa hồ. Chiếc máy ghi lại những gì ló dạng trong thầm lặng. Kính ngắm của máy ảnh phần nào bảo vệ mắt cậu trước ánh sáng chói lòa ấy, nhưng Noah cảm thấy có gì đó đang lao đến. Trước khi cậu kịp phản ứng, một luồng gió giật ập đến và lần này hất văng cả máy lẫn người ra sau. Cậu liền ôm chặt lấy máy ảnh theo bản năng và nhắm mắt lại, đợi tiếng hú của trời lắng xuống.

Khi cậu mở mắt ra thì thấy hai trong ba chân đỡ bị bẻ cong. Cậu liền tháo máy ảnh ra và bật lên, cầu nguyện rằng thẻ nhớ vẫn còn nguyên vẹn, rằng những hình ảnh đó không bị lỗi. Nỗi sợ của cậu nhanh chóng tan biến khi tệp RAW mới nhất được chụp được ba mươi giây trước.

Cậu trút một hơi dài nhẹ nhõm, cố lết về bức tường và dựa vào đó rồi kéo ba lô lên. Sau khi uống sạch chai nước thì cậu lấy túi đồ sơ cứu ra và lấy tay kéo cái chân bị thương lại gần. Vết thương tuy nông nhưng với cơ thể kiệt quệ của cậu thì chẳng khác gì bị dao rạch. Cậu rùng mình khi áp miếng bông tẩm thuốc sát trùng và băng nó lại một cách vụng về với đôi tay còn run bần bật của mình. Cơn bão giờ đã rời đi, sự hung hãn của nó chỉ còn là những tiếng sấm rền xa xăm.

Noah đã giành được phần thưởng của mình. Cậu ăn hết thanh năng lượng vị sô cô la và ngồi quan sát đám mây di chuyển ra phía vịnh.

"Chào."

Cậu cố nhét chiếc hộp nhiếp ảnh vào ba lô, xếp giá đỡ thành cây nạng tạm bợ và bắt đầu bước về cửa. Cứ hai bậc là cậu dừng khoảng vài giây, nghiêng người vào thành cầu thang và dồn lực vào chân còn lại. Cậu gọi taxi đến đón mình còn xe đạp thì gửi qua đêm. Cậu nghiêng đầu về cửa sổ, những đoạn đường mất đi ánh đèn và cành lá rải rác khắp đường trôi qua mình.

Sau khi đắm mình trong làn nước ấm, cậu ngồi xuống bàn và nối đoạn cáp từ máy ảnh qua laptop. Cảm giác hồi hộp giữ cậu thức thêm vài phút để xem qua từng khoảnh khắc của cú đánh ấy. Và trong ánh sáng chói lòa ấy, thứ ẩn mình trong đám mây đã lộ diện.

Sphere2.png




Nếu không có ngoại lệ được nêu, nội dung của trang này được xuất bản dưới giấy phép Ghi nhận Đóng góp – Chia sẻ với Điều kiện Như nhau 3.0 (CC BY-SA 3.0)