Mã Vật thể: SCP-1161
Phân loại: Safe
Quy trình Quản thúc Đặc biệt: Tiến hành lưu trữ SCP-1161 trong lồng kính đặt tại một phòng thử nghiệm khoá kín có một máy tính (nhằm mục đích ghi chép) được giám sát liên tục tại Khu Nghiên cứu-██. Sau quá trình biến đổi thường nhật, Ts. ██████ sẽ lấy dị thể ra khỏi lồng kính và ghi chép lại toàn bộ nội dung bên trong SCP-1161. Sau khi hoàn thành bản ghi, Ts. ██████ sẽ đóng vật thể một cách cẩn thận và đặt lại vào trong lồng kính. Nghiêm cấm nhân sự tiếp xúc với SCP-1161 dưới mọi hình thức trước khi Ts. ██████ hoàn thành nhiệm vụ của ông với vật thể. Nếu SCP-1161 biến đổi ngoài lịch trình dự kiến của dị thể, ngay lập tức báo cáo thông tin này cho Ts. ██████.
Mô tả: SCP-1161 là một cuốn sách bìa mềm màu đen có số trang không nhất quán. Phần tiêu đề ghi bằng chữ trắng trên bìa và gáy sách sẽ thay đổi mỗi 24 giờ vào chính xác 3:00 SA GMT, và luôn bắt đầu bằng cụm "Cách để". Hàng ngày, tiêu đề, nội dung, và số trang của cuốn sách sẽ hoàn toàn thay đổi, trừ khi vật thể được giữ mở vào thời điểm biến đổi định kỳ; điều này sẽ trì hoãn sự kiện biến đổi sang thời điểm cuốn sách được đóng hoàn toàn vào 3:00 SA GMT tiếp theo.
Chỉ cá nhân đầu tiên chạm vào SCP-1161 sau khi vật thể đã trải qua quá trình biến đổi thường nhật mới có thể thấy nội dung trong sách. Với tất cả các cá nhân khác, cuốn sách sẽ hoàn toàn không có chữ, với ngoại lệ là phần tiêu đề trên bìa và gáy sách.
Tuy nội dung thay đổi rõ rệt mỗi ngày, nội dung sách vẫn cố định một chủ đề nhất quán. Vật thể luôn bao gồm hướng dẫn thực hiện một loạt các hành động, đi từ hữu ích đến hoàn toàn vô nghĩa. Những mô tả in trong cuốn sách là vô cùng chi tiết, bao gồm ghi chép về những nhóm cơ cụ thể được sử dụng khi vận động cơ thể. Những hướng dẫn trong sách thường mô tả kỹ thuật tối ưu để thực hiện hành động được nhắc tới, thậm chí còn giúp Tổ Chức phát hiện ra cách thức để [BỊ TÁC ĐỘNG] chưa từng được biết đến trước đây. Bất chấp độ chính xác cao của những mô tả, cuốn sách có thể vô cùng khó hiểu với độc giả phổ thông, do bản chất diễn giải quá đà của vật thể.
Một phần danh sách các tiêu đề đã xuất hiện từ lúc thu hồi vật thể bao gồm:
• Cách để Dựng Lửa trại
• Cách để Ăn Spaghetti và Thịt viên
• Cách để Treo một Bức tranh
• Cách để Điêu khắc một Con chim Đang bay từ Đá granite
• Cách để Huýt sáo
• Cách để Siết cổ một Người phụ nữ
• Cách để Xây một [BỊ TÁC ĐỘNG]
• Cách để Mở Ngăn kéo Bàn làm việc
• Cách để Trượt tuyết Băng đồng
• Cách để [BỊ TÁC ĐỘNG]
• Cách để Vệ sinh Cà vạt
• Cách để Tự sát bằng cách Treo cổ
Phụ lục 1161a: Tiêu đề "Cách để Thăng hoa" đã được đề cập nhiều lần xuyên suốt các phiên bản của SCP-1161. Trường hợp đáng chú ý là trong đoạn kết của "Cách để Hấp thụ Thông tin", vật thể hướng dẫn người đọc tìm hiểu thêm thông tin trong "Cách để Thăng hoa"." Việc "Cách để Thăng hoa" là một biến thể của SCP-1161 hay một cuốn sách hoàn toàn khác hiện đang được điều tra.
Phụ lục 1161b: Nhân sự tìm thấy một mẩu giấy ghi chú viết tay trong trang cuối cùng của SCP-1161 khi vật thể có tiêu đề "Cách để Xây Ghế bập bênh Bằng gỗ". Mẩu giấy có nội dung "Tiếp theo sẽ là nó. Ngươi có trân trọng thế giới này không?", và hiện hình với mọi cá nhân quan sát trang sách.
Phụ lục 1161c: Tiêu đề của SCP-1161 theo sau "Cách để Xây Ghế bập bênh Bằng gỗ" là "Cách để Thăng hoa". Khi Ts. ██████ chạm vào vật thể để bắt đầu ghi chép, ông ngay lập tức rút tay lại và đứng phắt dậy. Sau nhiều giây đứng im và không phản hồi các câu hỏi, ông ngồi xuống và ngay lập tức bắt đầu đọc cuốn sách, phớt lờ mọi yêu cầu ghi chép lại nội dung. Sau khoảng █ giờ đọc sách, Ts. ██████ từ tốn đóng SCP-1161, rơi vào trạng thái căng trương lực và tỉnh dậy vào chính xác 3:00 SA GMT ngày hôm sau, trùng khớp với thời điểm biến đổi thường nhật của cuốn sách. Sau khi tỉnh dậy, Ts. ██████ báo cáo rằng bản thân không nhớ những gì đã xảy ra sau khi chạm vào vật thể. Giám định tâm lý cho Ts. ██████ đã được lên lịch.
Vị trí Trưởng Nghiên cứu SCP-1161 đã được tạm thời chuyển giao cho Ts. ████████.
Phụ lục 1161d: Vào ngày ██/██/████, nhân sự tìm thấy Ts. ██████ nằm trong phòng riêng với vô số vết đâm trên da đầu; điều tra sâu hơn cho thấy những vết đâm kéo dài vào trong não bộ. Chiếc máy khoan không dây trên tay ông cho thấy những trấn thương là tự gây ra. Dù đang trong trạng thái hôn mê sâu, kiểm tra cho thấy não của Ts. ██████ đang xử lý thông tin với tốc tăng nhanh.
Đề xuất tái phân loại thành Euclid.
